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LE PERSISTENZE DEL CRIMINE

|| malvivente eil suo doppio
GluserPPE PANELLA

“Canaglie. Individui generalmente
sentimentali” (Jorge Luis Borges, A/Z)

Nel 1809, pur restando rinchiuso nel famige-
rato carcere duro di Bicétre a Parigi, il for-
zato Eugéne Francois Vidocq accetta di col-
laborare con il Prefetto Dubois, uomo di
fiducia di Joseph Fouché, il temuto Ministro
di Polizia di Napoleone |. Nel giro di due
anni i suoi success nellacatturadi pericolos
criminali e nella prevenzione del crimine
diventano leggenda.

“Ma Vidocg non & un mouchard, non fa
soffiate, semmai le provoca per una con-
ferma delle sue intuizioni. La sua lunga per-
manenza in prigione gli ha consentito di
conoscere tipi, moventi e pratiche delle
bande criminali. Possiede ormai le capacita
induttive e combinatorie di un investigatore.
Nel giro di due anni, restando in carcere,
dipana intricati casi giudiziari che la Prefet-
tura di Parigi aveva archiviato e riesce a far
arrestare numerosi colpevoli di gravi ddlitti.
Nel 1811 viene dunque scarcerato e gli si
affidail compito di organizzare una pattuglia
di poliziotti che agiscaliberamente in citta a
fine di giungere con rapidita sui luoghi del
delitto: Vidocq fonda cosi la Brigade de
Sureté con pochi uomini efficientemente ad-
destrati, tutti ex galeotti, che il huovo capo
sottopone a dura disciplina e protegge con la
sua autorita. [...] Dopo la caduta di Napole-
one il prestigio di Vidocq, capo della Bri-
gade de Sureté rafforzata con nuovi elementi
e permess, e atissimo anche nella stampa
parigina che segue sempre pil spesso le sue
imprese clamorose. Negli Anni Venti sgo-
mina una potente rete di falsari e il ban-
chiere Laffitte nel gennaio 1823 fa stanziare
dal Consiglio di Amministrazione della
Banca di Franciala somma di 12000 franchi
a favore della Brigata. Onori e decorazioni
vengono attribuiti a questo grande investiga-
tore che con azioni audaci viene intaccando
seriamente il sistema della criminalita pari-
gina. Ma gli Officiers de Paix lo avversano
in tutti i modi. Nel 1827 gli intentano un
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processo dal quale esce assolto; piu tardi
perd a causa di una formalita non ottempe-
rata da suoi agenti - la frequenza domeni-
cae della messal - Vidocq € costretto a
dimettersi. In questo periodo di riposo scrive
i suoi celebri Memoires...”

(Romolo Runcini, La paura e I'immaginario
sociale nella letteratura 2. Il roman du
crime, Napoli, Liguori, 2002, pp.152-153).
Vidocqg, alora, non é soltanto il fondatore
della polizia moderna e il codificatore dei
suoi modus operandi pit adeguati a nuovo
sviluppo della societa borghese, urbanizzata
e metropolitana. Con i suoi Memoires del
1828 nasce quello che Runcini chiama
(giustamente) il roman du crime.

Non ancora il romanzo poliziesco di serie
(come industrialmente oggi viene inteso) ma
neppure piu il puro e semplice gioco intellet-
tuale quale diventera negli anni di fine secolo
perdendo il contatto diretto con il racconto
delle vicende dellamalavita. || racconto delle
storie criminali si biforcherd, da un lato,
insistendo sul reportage di vita vissuta nei
bassifondi e, dall’atro, virando verso la de-
tection dei racconti di Edgar Allan Poe (dove
e l'investigatore a contare, non il suo milieu).
E’ dall’ epoca della pubblicazione delle Me-
morie di Vidocg, quindi, che il criminale
cessa di essere soltanto |’ oggetto della rico-
struzione biografica di altri o di studio giuri-
dico esemplare per diventare il protagonista
soggettivo di storie e di vicende romanze-
sche. E’' vero che gia la Moll Flanders o il
Colonel Jack di Daniel Defoe (le cui avven-
ture romanzesche vengono pubblicate en-
trambe nel 1722) potevano rivestire questo
stesso ruolo, main essi I'interesse dello scrit-
tore non era tanto per il crimine e le sue
modalita di esecuzione quanto per la dimen-
sione “moral€e” (a-morale o immorale che dir
si voglia) del personaggio presentato. Le
caratteristiche realistiche che esibiva erano il
frutto di un interesse dello scrittore per la
“storianaturale” dellasocieta e dei suoi com-
ponenti, non per I'impresa criminale in sé o
per la verifica dei metodi utilizzati dala
polizia per reprimerla

Se e Vidocq il primo ainsistere sull’interse-
zZione strettissima tra la societa e il suo svi-
luppo e la natura definita del criminae, é
certamente Balzac in Splendori e miserie
delle cortigiane (in particolare in quel suo
bellissimo capitolo intitolato L’ ultima incar-
nazione di Vautrin che chiude il libro) ad
averne colto in pieno il fascino “letterario”.
E’ indubitabile che molto di Vidocq riaffiori
nella figura gigantesca e redenta del Jean
Valjean dei  Miserabili di Victor Hugo
(1862), ma € anche vero che in essala fosca
grandezza dell’originale si perda nella sua
sovrumana volonta di riscatto.

Daadlorain poi i criminali saranno investiti
dal fascio luminoso e largo della geometrica
potenza e del fascino di chi, nonostante la
sua malvagita, incarna e rappresenta un
mondo con le sue regole, i suoi modelli di
comportamento, il suo codice d’onore, la sua
disciplina e il suo codice penale. S pensi a
Rocambole (1859), la creatura uscita dala

SOMMARIO. Non ci azzardiamo a dare
una definizione di crimine atra da quella
che si pud trovare in un vocabolario:
“delitto di particolare gravita, efferatezza o
vadtita”. Dal battesimo della letteratura po-
liziesca in le persistenze del crimine, ale
fiabedi nate per far sognare, attraverso il
rapporto tra sesso e crimine s perviene
al’originalita toscana ne i misteri di Fi-
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renze. Il divario tra cronaca nera e lette-
ratura poliziesca e caratteristico dei troppo
astratti giallisti italiani, poco osservatori
dellarealtalocale. Inla promessa s scopre
che il crimine ha vari travestimenti. La
nascita del legal thriller € indubbiamente
dovuta alla penna di Erle Stanley Gardner,
creatore di Perry Mason. Infine la consueta
rubrica Fahrenheit 451.

fecondissima penna di Pierre Alexis Ponson
du Terrail o (ancora meglio) a Fantomas
(1911), la creazione letteraria di Marcel Al-
lain e Pierre Souvestre che, pur costituendo
lasumma e la concrezione di tutto quello che
e considerato il Male e la Negativita, sembra
mostrare la forza e la grandezza di un sim-
bolo assoluto, definitivo e, dunque, s ri-
scatta dalla mediocrita e banalita del male e
del negativo pensato e somministrato in pic-
cole dosi. Il criminae, ater ego della so-
cieta, si erge contro di essa per |ottare contro
di essa ad armi pari. La scienza “positiva’
dell’antropologia criminale cerchera di
svuotare il malvivente romantico (esemplato
sulle figure dei “geni del male” cui s faceva
riferimento prima) del fascino prometeico
dellalibera sceltadel crimine contro I’ ordine
costituito. Cesare Lombroso e Paolo Mante-
gazza parleranno di ereditarieta, di disposi-
zione congenita, dei segni evidenti della de-
generazione e di tare acquisite nel corso
susseguentesi delle generazioni. Proveranno
a individuare le caratteristiche endogene
della criminalita e le assimileranno a quelle
dellafolliafinendo per accettare la giustezza
dell’ equazione finale che vede il genio equi-
parato ad una forma esplicita della malattia
mentale. In un libro sconvolgente per la
forza delle immagini fotografiche che ripro-
duce, uno studioso dell’opera di Cesare

Lombroso classifichera quello sforzo tita
nico e impossibile come “scienza infelice”
(Giorgio Colombo, La scienza infelice. Il
Museo di Antropologia Criminale di Cesare
Lombroso, Torino, Boringhieri, 1975, in par-
ticolare ale pp. 83-129). Matutto sara vano:
anche se gli ufficiali di poliziaei teorici del
controllo sociale della delinquenza crede-
ranno a Lombroso e applicheranno in parte
le sue teorie sulla semiotica antropologica
(esemplare la scoperta fatta da Alphonse
Bertillon dell’unicita e affidabilita identifi-
cativa delle impronte digitali), la letteratura
replichera con pertinacia l’immagine croma-
tica delle “canaglie sentimentali” che tanto
piaceva a Borges (che piu volte soggiacque
ad essa fino a dedicarvi uno dei suoi libri pit
belli, Evaristo Carriego del 1930). Nel 1953
la grande fortuna di un romanzo, Du Rifili
chez les hommes di Auguste Le Breton
(successo subito doppiato I’anno dopo da
quello del film di Jules Dassin ad ispi-
rato) sancisce la persistenza del mito del
criminale e della sua natura di doppio ri-
spetto ala “societa ben ordinata’ del Mo-
derno.” Qualsiasi cosatu dica, faccia o speri,
non andrai piuinladel tuo destino”: € questa
la migliore epigrafe possibile per un genere
letterario destinato ad alimentare la stra-
Ziante nostalgia dei suoi lettori.
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|l male nella fiaba.........

Raccontate per far sognare e dlietare i bam-
bini di tutte le epoche, le fiabe costituiscono
un bagaglio incredibilmente vasto nella tradi-
zione di tutti i popali, lo sconfinato patrimo-
nio di storie fantasiose che ha accompagnato
I"infanzia di intere generazioni. Vero grimal-
dello della differenza di ceto, nel presente
come nel passato |e fiabe appartengono al’ o-
rizzonte narrativo dei bimbi, poveri o ricchi
che siano o fossero, senza distinzione di ap-
partenenza culturale, economica e sociale.
Nell’'immaginario collettivo sono il regno
delle fate, degli gnomi, dei tappeti volanti e
delle lampade che, strofinate, realizzano qua-
lunque desiderio.

A ben vedere, perd, la serie delle streghe,
degli orchi e delle persone malvagie, € ben
rappresentata e il loro numero non €& certo
inferiore a quello del personaggi, per cosi
dire, buoni. In realta nelle fiabe si intrecciano
bene e male, la quotidianita non € mai del
tutto positiva, e le zone oscure e dominate
dalla malvagita s affiancano a quelle dove
rifulge la luce del bene. Oggetti magici, in-
cantesimi e sortilegi sembrano appartenere a
un mondo non reale; le fiabe contengono
invece un ato indice di concretezza, diremmo
proprio di realismo, che non era sfuggito a
Italo Calvino. Lo scrittore, che pubblico nel
1956 le fiabe di diverse regioni italiane,
scrisse che “le fiabe sono vere” perché “sono
nella loro sempre ripetuta e sempre varia
casistica di vicende umane, una spiegazione
generdle della vita, nata in tempi remoti e
serbata nel lento ruminio delle coscienze con-
tadine fino a noi”.(l. Calvino, Introduzione a
Fiabe italiane, Mondadori, Milano, 1977). La
fiaba € una rappresentazione fantasiosa e sem-
plificata, ma rigorosa, della realta, con i suoi
rapporti di forza, di conflitto, di interazione —
da leggersi in chiave morale e simbolica ma
riferiti al piano dell’ esperienza empirica.
Univoca certezza € il lieto fine, quando la
realtadel bene vince sul male.

Costituisce un’ eccezione a questa regola ge-
nerale Charles Perrault, il francese che alla
corte del Re Sole divenne autore di fiabe
famosissme come Cenerentola e La bella
addormentata nel bosco, col suo Cappuccetto
Rosso ( tutte le fiabe furono pubblicate col
nome del figlio Pierre). Qui la povera bimba
impara a sue spese — e senza possibilita di
ritorno — che con i lupi presenti nel mondo
non e il caso di scherzare. Finira infatti divo-
rata. La morale € gia inserita nel testo: le
bimbe ben fatte, carine ed aggraziate, devono
star ben attente ai lupi, che astuti, “dolciastri,
e compiacenti, inseguono le imprudenti fin
nelle loro case”; questi sono i lupi pit insi-
dios e piu funesti: ogni illusione in chiave
erotica per il lettore moderno e fin troppo
facile.

In ogni caso, comunque, il bene trionfa neces-
sariamente sul male, il quale a sua volta &
veramente necessita strutturale, personaggio
ineliminabile nel processo della narrazione
fiabesca.

Lungi dall’essere elemento seconda-
rio, il crimine & una tappainsostituibile.
| ruoli sono sempre ben definiti, il bene e il
male facilmente identificabili, e ripartiti in
personaggi opposti, 1o schieramento etico in
gioco € sempre iconicamente rappresentato
senza dubbi interpretativi. La sfera del cri-
mine & generalmente ben definita: i quaranta
ladroni, il lupo de | tre porcelini, quello
travestito da nonna in Cappuccetto Rosso, la
strega di Biancaneve.

Talvolta il malvagio assume le sembianze
del buono, come il mago falso mercante ne
La lampada di Aladino o i due tessitori de |
vestiti dell’imperatore. Ma alafine s rende
necessario il loro smascheramento, perché
intralciano i piani dell’eroe o ordiscono
truffe einganni.

A volte il cattivo &€ puramente generico,
come nellafiaba Il brutto anatroccolo, dove
il disprezzo per la sua differenza somatica
porta al’'isolamento e all’ esclusione sociale
del piccolo, riconosciuto non omogeneo agli
altri suoi coetanel.

Ma nel finale ¢'é qui una catarsi che non &
solo morfologica, ma psicologica ed esisten-
ziale dell’anatroccolo in cigno, che & inte-
ressante per i suoi significati vaoriai: la
sofferenza & destinata alla gioia. Nelle fiabe,
il male che colpisce il protagonista non pud
che trasformarsi in bene, in vantaggio (il
cigno pit bello ed ammirato di tutti), la
poverta - avvertita come disgraziae fonte di
ristrettezze alimentari in tempi di carestia o
nei rigori invernali, quando il cibo scarseg-
giava - s trasforma inevitabilmente in ric-
chezza, o per lo meno in agiatezza e benes-
sere.

| buoni e i cattivi risultano decisamente
divisi: in acune fiabe I'elemento della cru-
delta € impressionante e s avvicina ala
barbarie. In Hansel e Gretel saranno i geni-
tori, anche se la matrigna € piu responsabile
del babbo naturale, ad abbandonare nel bo-
sco i due piccini. In Pallicino i sette fratelli
subiranno la stessa sorte ad opera di en-
trambi i genitori. La personificazione del
male negli adulti & ancor piu temibile
guando proviene da figure parentali, magari
acquisite (vedi I’abbondanza di matrigne),
che dovrebbero invece provvedere al sosten-
tamento e alla protezione della prole. | bam-
bini sono vittime, la malvagita degli adulti &
su di loro assoluta, e persegue addirittura
I’'omicidio: farli morire per fame dopo
averli abbandonati nell’intrico del bosco,
tagliare loro la testa, cucinarli nel forno
magico.

| riferimenti specifici al crimine s concretiz-
Zzano in contorni assa efferati e in vario
modo nelle fiabe. In esse, infatti, sono con-
servati riti concreti, usanze e ssimboli delle
culture primitive e pagane, successivamente
fusi con la cultura medievale. In Hansel e
Gretel, nell’atto di ingrassare Hansel rin-
chiuso in gabbia prima di infornarlo, ci
sono reminiscenze del cannibalismo ance-
strale praticato probabilmente dalle popola-
zioni primitive nei paesi freddi del Nord
Europa. In Cappuccetto Rosso divorare la
nonna e la piccola & equiparabile ad un atto
sessuale, nel senso del cibo che dona pia-
cere: il lupo e il cattivo antropomorfizzato,
per il quale I'atto sessuae €& fatto con la
violenza e I'inganno. L’'atto dello squarta-
mento —sempre opera di un soggetto
maschile- & una sorta di parto cesareo ala
vita, un rinascere del bene per lanonna e la
nipote: come se un nuovo ato violento -
stavolta giusto e gioioso per le due protago-
niste femminili ma punitivo e implicante la
morte per il cattivo- potesse equiparare il
cacciatore alla levatrice. In Pollicino I’ orco
vuole tagliare la testa dei bimbi per darla a
Belzebu e agli altri cani. Solo latesta, sede
dell’intelligenza, elemento nobile del-
I"'uomo. Qui i riferimenti pagani, come
I’orco, s intrecciano con i dati cristiani: le
figlie dell’ orco sono sette, numero decisivo

nel rapporto tral’uomo e I'infinito, Belzebu
e uno dei nomi del demonio, latesta rappre-
senta |'intelligenza piegata @ male. Non a
caso a morire saranno i cani, personifica-
zione del male, mangiati da altri cani.

La ruolizzazione & dungue precisa, ma con-
sente sempreil ribaltamento finale: le poten-
ziali vittime degli adulti allafine la spuntano
e i colpevoli saranno puniti, ma cid non
avviene ma  se la scelta dell’ abbandono &
da attribuire ai genitori naturali. Come dire:
il male nelle famiglie &€ congenito e non
estirpabile!

Si pud ancora sostenere, davanti a queste
sfaccettature, che la scrittura della fiaba e
solo opera di fantasia? O che il genere per
eccellenza preposto al’insegnamento mo-
rae e la favola? La funzione attribuita alla
fiaba di letteratura di intrattenimento non &,
aparer mio, esaustivo.

Le fiabe raccontano, attraverso smboli e
costruzioni narrative fantasiose, paure e de-
sideri che vengono superate 0 concretizzati
nel momento in cui il nemico & sconfitto
dall’eroe. Lafiaba circoscrive cosi la paura,
quella dei grandi, non solo quella dei pic-
cini, perché i mostri appaiono generati dalla
fantasia e la paura quindi viene facilmente
rimossa. Buttare i mostri fuori dalla mente e
dissolverli a colpi di bacchetta magica &
un’ operazione geniale inventata dalla cul-
tura contadina e poi trasposta in letteratura.
La fiaba delinea un territorio senza tempo,
una sorta di parco fantastico dove la mente
puo confinare -e dominare- le paure invinci-
bili, ma anche i desideri irredizzabili: i
mostri crudeli, le matrigne senza cuore, le
fate rassicuranti e le spettacolari magie sono
le rappresentazioni simboliche della nostra
psiche in cui essa opera un transfert. In
particolare, la capacita umana di fare il
male, il crimine commesso per barbarica
inclinazione istintuale, vengono cosi assem-
blati in un quid esterno, che rassicura grandi

e piccini: non soltanto il colpevole verra sicu-
ramente punito, ma soprattutto la divisione
netta tra bene e male non permettera al buono
di scoprire zone d’ombra dentro di sé. Do-
vendo poi farci i conti. Quel sottilefilo chefa
scattare la rabbia dal sopruso subito, I’ aggres-
sivita impulsiva dallo sfruttamento e dall’in-
giustizia, vengono sempre riportati a mondo
lineare, ordinato e tranquillizzante del prota-
gonista “buono” che, mentre s libera del
nemico, conquista un invidiabile tenore di
vitao realizza il matrimonio agognato.

Come adire cheil male non &€ mal accettabile,
ma quando € opera dei buoni ha una motiva-
zione e unafinalita positiva.

Sostenere pertanto che la fiaba ha solo intenti
ludici non €, a parer mio, condivisibile: in
essa la funzione di ammaestramento é atret-
tanto importante.

Certo: essa non ha I'intento esplicito delle
favole, dove le alegorie dei comportamenti
umani sono facilmente rintracciabili (la ci-
cale, laformica, la volpe e I'uva sono altret-
tanti azioni e tipologie umani). Lafiabanon &
infatti direttamente didascalica, ma é sicura
mente altamente simbolica e per cid stesso
educativa: delinea un profilo del mondo, in-
troduce a discernimento tra bene e male,
implica un conflitto e una lotta trai buoni ei
cattivi, chiede al protagonista coraggio, astu-
Zia, impegno, genialita - a seconda dei casi-
per superare le prove dellavita, sconfiggere il
nemico, raggiungere I’ oggetto del desiderio.
La naturale barbarie delle fiabe, attenuata in
territorio italiano, anche se “si piega a una
legge di armonia’ (Calvino), resta comunque
un fatto inequivocabile.

Ma —mi domando- il lupo & fuori, o fuori e
dentro di noi?

Certo le fiabe non possono arrivare a tanto, a
stigmatizzare il male universale e a far pas-
sare il discrimine nel cuore di ciascuno. Pos-
Sono perd aiutare a contenere, a esorcizzare
come realta brutta ma circoscritta, il crimine
che alcuni compiono mentre gli atri sono a
di sopradi ogni sospetto. E’ proprio vero che
€ cosi solo nelle fiabe? O questo desiderio di
purezza edenica, questo stato di incorruttibi-
litd morale dei buoni & un sogno che permette
ordine e armonia nella societa, la stessa legge
che qualsiasi giallo garantisce nel ristabilireil
giusto equilibrio con I’ arresto del colpevole?
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Sesso e crimine oo

Partiamo da un dato di fatto incontrovertibile:
nella storia del crimine i ddlitti a carattere
passionale e in particolare a sfondo sessuale
SOno sempre stati ampiamente rappresentati.
Al di la di facili considerazioni (lotta per il
predominio, per la conquista della femmina
nel branco ecc.), il dato appare di non facile
comprensione, specie alla luce di determinate
considerazioni in merito ala vita di relazione
della specie umana. La connotazione sessuae
del delitto sembra contrastare anzitutto con le
ragioni filogenetiche (sessualita come mante-
nimento della specie) e antropologiche
(sessudlita come dimensione di fisicita nel-
I"ambito del rapporto amoroso). Potremmo a
guesto punto liquidare il problema sul piano
di istanze entropiche immanenti alla condi-
zione umana e alla sua sessualita? Cio appare
alquanto improbabile: la sessualitaumanasi
ampiamente evolutanel corso dei secoli (basti
pensare che in Oceania solo dopo il XVII
secolo il coito a tergo cesso di essere
I"unica modalita di attivita copula-
toria), ma il delitto a carattere
sessuale ha da sempre caratte-
rizzato la storia dell’ umanita
(basti pensarne il riscontro
nell’ambito dellamitologia
greca). Evidentemente il
discorso va riproposto
sul piano ontologico da
un lato ed evolutivo dal-

I’atro.

La sessualita umana na-

sce con lo sviluppo ana-

tomico di alcune aree
(bocca, ano, genitali)
che, a di |a delle inter-
pretazioni psicanalitiche

classiche, mantengono pe-
culiarita assolutamente uni-
che. Potremmo discutere sul
dato che la loro stimolazione
induca piacere come sostenne per
primo Sigmund Freud, ma assoluta-
mente pesanti sono gli elementi che
concernono l'istologia degli orifizi buccale
e anale, dell’haditus vaginae e del glande.
Queste zone anatomiche, peraltro distanti tra
loro, sono tutte costituite da un tessuto detto
cavernoso, che pud riempirsi e svuotarsi di
sangue in relazione a differenti stimoli. Se-
condo le teorie freudiane, la stimolazione
delle labbra (che ripete la soddisfazione del
bimbo a succhiare il latte dal capezzolo ma-
terno) induce quel piacere che nell'individuo
adulto s riattiva nel gesto del bacio e che
diviene condotta sublimata nell'attivita so-
ciamente condivisa dei piaceri della tavola.
Parimenti la stimolazione della mucosa anale
(che ripete la soddisfazione infantile legata a
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passaggio delle feci attraverso l'orifizio
anale) induce quel piacere nel controllare

|'uscita delle feci stesse che dal 11 anno di
vita in poi

sente a bam- bino per la
prima volta di dimostrare a se stesso (e ai
genitori) che pud contare su un personae
autocontrollo; quindi se pud autocontrollarsi
pud anche autogestirsi e iniziare quel pro-
cesso che lo portera a superamento della
dipendenza dai genitori e all'affermazione di
se stesso (cio che nell’adulto diventera ri-
cerca di autonomia, di controllo su di sé e
sul proprio territorio e su quanto viene visto
come posseduto, e, inevitabilmente, sugli
atri: quindi affermazione di dominio). In-
fine la stimolazione delle zone genitali viene
vissuta come ottenimento di un piacere su-
periore, che il tempo non estingue ma a
contrario amplifica, ma soprattutto come af-
fermazione del poter finalmente contare su
gualcosa che il bambino intuisce apparte-
nere a mondo degli adulti: quello che la
psicoandisi ha di volta in volta qualificato
come triangolo edipico, appropriazione del
fallo, invidiadel pene nellafemmina, e che
in realta ha semplicemente delineato l'inizio
del superamento dello scarto generazionale
trail bambino e il modello adulto (quindi il
genitore del medesimo sesso). Che cosa de-
riva da queste considerazioni? Siccome que-
ste condizioni emozionali, che derivano dai
piaceri primordiali e poi infantili (che Freud

defini pulsioni infantili), nascono tutto fuor-
ché adulte, risultano pertanto contenerein sé
delle incertezze, quasi delle contraddizioni
fondamentali. Ecco perché Freud le quali-
fico come pulsioni parzali: se da un lato
inducono piacere, dall’altro si sposano bene
ad alcuni atteggiamenti istintuali di base
nell’uomo - e che nel bambino sono come
naturalmente fusi alle tendenze affettuose: la
bambolalasi amae le si cavano gli occhi -
caratterizzati dall’aggressivita distruttiva
primigenia, che sul piano dei rapporti tra
individui divengono aggressivita intraspeci-
fica. Quindi, in ultima analisi, dal piacere
orale deriva il mordere, la prima condotta
aggressiva che un individuo metta in atto,
dal piacere anale |'affermazione del dominio
sugli altri con tutto quanto questo possa
comportare, dal piacere genitale il bisogno
di negare e superare lo scarto d'inferio-
rita con gli adulti, che pud tradurs
anch’esso in condotte aggres-
siveverso gli altri.
Come vediamo, s delinea
uno scenario dove l'esi-
stenza e lo sviluppo
della sessudita nel-
I’'uomo di per sé non
possa che accompa-
gnars da un lato
al'affermarsi e
allo sviluppo di
tendenze aggres-
sive nel confronti
degli altri membri
della specie, dal-
I'altro al consoli-
darsi del sensod’in-
ferioritanellamisura
in cui il percorso nel
superarlo significaine-
vitabilmente  riaffer-
marne |’ esistenza.
Sembra quasi che alla ses-
sualita umana sia implicita
tanto una tendenza alla distrutti-
vita quanto ala sofferenza inflitta e
subita. Potremmo quindi spiegarci perché
il sadomasochismo sembri esserne, in cul-
ture ed epoche storiche differenti, una com-
ponente essenziale, in quanto ineludibile.
Questo forse voleva dirci Freud quando par-
lava della Pulsione di morte, opposta,
quanto indissolubilmente inscindibile, ale
Pulsioni di vita? Certo che non sembra a
questo punto cosi strano il rapporto tra ses-
suditd umana e délitto, di cui anzi sembra
che certi comportamenti di altri primati rap-
presentino una sorta di avvisaglia etologica
: lo scimpanzé che rapisce il piccolo di altri
branchi per il solo scopo di ucciderlo. La
stessa violenza sessuale che cosa ripropone
senon il bisogno di affermare istinti distrut-
tivi che completamente travolgono I'Eros e
la libido per affermarne solo il bisogno di
dominio e l'affrancarsi violento da quel
senso di inferiorita che la sessualitd umana
di per sé non pud che evocare? | lettori piu
giovani forse non ricorderanno I'eccidio del
Circeo degli anni 70, dove tre rampolli della
Roma bene dei palazzinari e della dolce vita
violentarono tre ragazze di origini popolari
uccidendone due, per il solo gusto dell'affer-
mazione del proprio potere e della propria
superiorita, laddove lo stesso gesto nei con-
fronti di ragazze dell'alta borghesia non
avrebbe certo realizzato 1o stesso scopo di
folle autoesaltazione.

Sigmund Freud ha sempre avuto una visione
alquanto pessimistica della sessualita umana.
Dalla suateoria sulla degradazione d'oggetto
(il maschio afferma la propria piena potenza
sessuale solo se la esplica con una donna
ritenutainferiore e la donna affermala propria
piena potenza sessuale solo se vive |'atto ses-
suale come proibito) alla teoria dell'invidia
del pene (le donne sono caratterizzate dal
senso di mancanza e di inferioritd nel con-
fronti del maschio, il che risulterd condizio-
nante la vita psichica nella sua interezza)
finanche alla stessateoria dell’ Edipo (non pud
esistere sessudlita a di 1a di una dimensione
profondamente conflittuale), non poteva che
derivarne uno scenario dove atutt'oggi non si
intravedono soluzioni  antientropiche. Anzi
potremmo essere spinti a pensare che su di
poggi solide fondamenta un senso pro-
fondamente umano del delitto. Alcuni dei suoi
piu noti epigoni, primo fra tutti Wilhem
Reich, proveranno aribaltare la visione pessi-
mistica del maestro, ma a prezzo di snaturare
le fondamenta della teoria sessuale freudiana
anche negli aspetti a tutt'oggi validi ed origi-
nali. Solo un esponente della psicoanalisi klei-
niana, Franco Fornari, riuscira ad elaborare
una teoria sessuale ottimistica basata sulla
centralita del ruolo femminile. Fornari intra-
vede nelladimensionedi riparazione o boni-
fica delle pulsioni distruttive immanenti ala
sessualitain genere e nella fattispecie aquella
maschile, la peculiarita della sessualita fem-
minile. La teoria di Fornari, concepita in
pieno periodo culturale di femminismo euro-
peo, appare fondata su assunti psicoanalitici
di base. In redta diventa interessante per lo
piu se letta alla luce di inferenze epistemol o-
giche ed antropologiche di fondo che ap-
paiono piuttosto ovvie date le premesse psico-
analitiche, ma che ad ogni modo Fornari non
elabora. A giudizio dello scrivente, cio che
sembra caratterizzare la femminilitd su un
piano trans-storico e transculturale é I'ambito
dell’accoglienza, dove la femminilita sembra
tracciare un isomorfica continuita dall’ anato-
mia del genitali esterni fino alla dimensione
sublimata che ritroviamo in figure femminili
quali ad esempio, per rimanere in tema di
letteratura, Anna Frank. E la bonifica della
distruttivita la ritroviamo tanto nella dimen-
sione della creazione della casa-nido, atret-
tanto trans-storica e transculturale fino a non
essere stata intaccata nemmeno dal femmini-
smo, quanto nell'elemento epidemiologico
della imponente prevalenza del delitto nel
genere maschile con un appannaggio quas
esclusivo per i reati a sfondo sessuale.
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La promessa .o

Il racconto di Dirrenmatt, “La promessa’,
semplice da leggere. Tuttavia contiene di-
versi strati di difficolta che costringono I'in-
terpretazione a scendere vertiginosamente
nel sottosuolo del testo.

La prima difficolta & posta, fin dall’inizio,
dal titolo. Esso sembra infatti riferirs espli-
citamente a una sola promessa, ma gia il
sottotitolo, “Requiem per il romanzo
gialo”, dovrebbe subito far capire, invece,
che le promesse sono due, quella di Matthéi,
il protagonista del libro, alla quale s riferi-
sce il titolo e che rappresenta il contenuto
centrale del gidlo, e quella di Dirrenmatt,
I"autore del libro, manifestatadal sottotitolo,
che presenta il racconto come un giallo che
riflette sul giallo e comprende quindi due
piani di discorso, il gidlo eil metagiadlo. In
guesta sede, per ragioni di spazio, ci occu-
peremo soltanto della prima promessa, del
gialo, rinviando ad altra occasione la di-
scussione della seconda e del metagiallo.
C’'é un tema capitale del racconto, che pud
essere espresso dalla domanda “Perché e
tanto importante per Matthdi mantenere la
promessa a punto da cadere nella follia?”
Questo € il primo vero enigma suscitato dal
testo, e la chiave per dargli risposta consiste
nel chiarimento di due punti decisivi, quello
di capireachi érivoltalapromessa, e quello
di comprendereil suo contenuto, che cosa il
protagonista promette.

Apparentemente egli assicura ai genitori
della bambina uccisa che troverd I’ assas-
sino. “Scoprire |'assassino” sembra dungque
essere il contenuto della promessa, ei geni-
tori coloro cui essa érivolta. E pare che ala
fine, a causa di un evento fortuito, la pro-
messa non sia mantenuta, solo perché I'as-
sassino, mentre sta andando a uccidere la
bambina e quindi sta per cadere nella trap-
poladi Matthéi e per essere scoperto, muore
banalmente in un incidente d' auto. Ma in
realtd, se oltrepassiamo le apparenze e an-
diamo a vedere quale siail vero senso della
promessa, possiamo renderci conto che essa,
al contrario di cio che sembra, & mantenuta,
etuttavialo e acaro prezzo.

E' del tutto evidente, in primo luogo, che

I'impegno di trovare I'assassino Matthéi 1o
prende, piu che con i genitori della bam-
bina, con se stesso. Dopo che I'ambulante
Von Gunten, stremato da giorni di disumani
interrogatori di polizia, & stato indotto ad
autoaccusarsi dell’omicidio e poi s € uc-
Ciso, i genitori pensano che |'assassino sia
stato trovato, anzi che sia gia morto, e
hanno perfino ringraziato Mattha per aver
mantenuto la promessa. L'impegno con-
tratto coi genitori, dunque, € stato onorato,
ed hanno gia avuto la loro, sia pur
magra, soddisfazione. Eppure egli continua
a cercare |'assassino. E' chiaro che non lo
fa per loro ma per se stesso. Alla domanda
“achi é rivolta la promessa’ bisogna dun-
gue rispondere che la promessadi Matthéi &
indirizzata primadi tutto a se stesso.
Rimane pero il problema di spiegare perché
per lui questo impegno di scoprire |’ assas-
sino sia cosi importante. Forse per un senso
morale di giustizia? No, perché se cosi
fosse si comporterebbe in modo giusto. In-
vece egli € molto ingannevole e iniquo, per
esempio, verso la donna con la quale con-
vive e lafigliadi lei Annamaria, giacché le
usa soltanto, facendo loro sperare ben altro,
allo scopo di tendere una trappola a killer.
Tant'eé vero che la donna gli dice senza
mezzi termini “Dottor Matthéi, ha accolto
Annamaria e me nel suo distributore solo
per trovare questa persona? Lei € un porco”
Se Matthéi fosse tanto giusto non si com-
porterebbe cosi.
Alloraforse egli datantaimportanza a suo
impegno perché si sente in colpa nei con-
fronti dell’ambulante Von Gunten, che si
era affidato a lui, del quale aveva sempre
creduto I’innocenza, e che poi aveva perd
con complice indifferenza abbandonato?
Forse Matthad vuol riparare questa sua
colpa e riabilitare la memoria del falso as-
sassino? Anche in questo caso occorre ri-
spondere di no. Se cosi fosse, quando gli
viene rivelato che I'assassino non €& Von
Gunten ma Albertuccio, e risulta percio
chiaro che la sua intuizione sull’innocenza
di Von Gunten era azzeccata e che dla
memoria dell’ ambulante € stata resa giusti-
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Zia, egli avrebbe qualche, sia pur minima,
reazione. E' vero che in quel momento
Matthéi e gia, da tempo, avvolto nella fol-
lia. Ma non & sordo né incapace di capire
cio che gli viene detto, ed anzi & ancora in
grado di gestire un distributore di benzina.
In realta egli non ha reazioni perché la sua
follia significa proprio che vuole un’unica
soluzione della vicenda, sulla quale si &
totalmente irrigidito, e per questo non ne
accoglie altre, nemmeno quella che pro-
clama I'innocenza di Von Gunten. Resta
sordo a questa soluzione semplicemente
perché non é quella che vuole.

C'é una terza possibilita. La motivazione
esplicita che Matthéi fornisce, a se stesso e
agli altri, come giustificazione della sua
scelta di rinunciare ala promozione otte-
nuta e che lo avrebbe condotto alavorare in
Giordania, per poter invece restare allo
scopo di occuparsi privatamente di quel
caso, € che lo fa per i bambini, perché
I"assassino, che egli ritiene ancoravivo ein
liberta, non uccida pit. E' dunque questa,
che egli stesso adduce, la vera ragione per
la quale impegna tutto se stesso in questa
vicenda? Ancora una volta no. Seil motivo
fosse questo, dopo esser stato informato
della morte dell’ assassino, avrebbe, anche
in questo caso, qualche reazione, probabil-
mente di sollievo, perché i bambini non
sarebbero piu stati in pericolo. E se lavera
molla del suo comportamento fosse I'amore
o0 la compassione per i bambini, non mette-
rebbe cosi arepentaglio lavitadella piccola
Annamaria, usandola come esca. Forse s
servirebbe, com’é suggerito dal suo ex co-
mandante di polizia, di una bambola, al
posto della bambina. E sicuramente non
parteciperebbe a linciaggio di Annamaria,
punita solo perché I'assassino non arriva,
come se lei ne fosse colpevole:
“Scuotemmo la bambina...cominciammo a
batterla, picchiammo quel  corpi-
cino...picchiammo di santa ragione, cru-
deli, infuriati, gridando”. Ma Annamaria,
con la sapienza del bambini, quando Mat-
théi ledice “Devi dirmi laverita...io voglio
soltanto che non ti succeda niente di male”,
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risponde pitl volte “bugia’. A Matthéi, che le
chiede laverita, lei risponde che laveritaéla
bugia. Con la sintesi ddl linguaggio dei bam-
bini, Annamaria intende dire “la verita e che
tu stai mentendo quando dici che vuoi sol-
tanto che non mi succeda niente di male, é
una bugia farmi credere che mi vuoi bene’.
Ed ha ragione perché a Matthéi, di Annama-
ria, non importa proprio nulla, come non gli
importa nulla dei bambini. Del resto egli non
pud avere interesse per loro perché in redta
non li vede nemmeno, e non |li vede perché
vede una cosa sola. L’enigma di questo testo
si pud sciogliere solo rispondendo ala do-
manda “ cosa vede Matthd 7’

Un'ultima ipotesi: forse egli ci tiene cosi
tanto arisolvere il mistero di questo crimine
per amore della verita? Anche in questo caso
larisposta € no. E' gia evidente che Matthéai
non é dotato di una tale purezza d' animo da
renderlo capace di sacrificare il lavoro, la
vita, la stessa salute mentale per un ideale
astratto, sia pure quello della verita. E poi se
cosi fosse, di nuovo, sarebbe una gioia
guando la verita gli viene effettivamente
detta. Invece, come sappiamo, non |'ascolta
nemmeno, proprio perché quello che vuole
non & la verita ma piuttosto cio che é espresso
dalle parole che, avvolto nella follia, lancia
dietro al suo ex comandante “aspetto, io
aspetto, verra, verra’. Questa frase significa
“aspetto I'assassino, che non é ancora stato
scoperto, ma un giorno verra a questo distri-
butore, attratto dalla mia esca’. La follia di
Matthé consiste nellariduzione della suavita
a quest’ unica passione, la passione del pesca-
tore che sta fermo nell’ attesa che il pesce
abbocchi a suo amo. Allora e vero che Mat-
thé non ascolta la verita perché, prigioniero
della follia, non puo ascoltarla, ma non pud
perché non vuole ascoltarla. Spesso succede
che gli uomini non abbiano interesse per la
verita; € pit importante, per loro, avere ra-
gione.

Orad tratta di capire che cid che veramente
importa a Matthdi, e da cui é totamente
assorhito, € il suo piano. Egli & interamente
posseduto dal desiderio che il suo piano rie-
sca e gli eventi si svolgano come lui li ha
previsti, ossia dal desiderio che la redlta sia
come Iui la costruisce nella sua mente, come
lui ladesidera. L’ unico desiderio di Matthéi
che la realtd obbedisca a suo desiderio. E’
evidente pero che la condizione nellaquale si
riduce noi stessi allavolonta che gli eventi ci
obbediscano sa tanto di narcisismo e di onni-
potenza. E' come dire “io comando la reata,
le cose devono andare come io voglio”. Dove
e chiaro che I’ accento batte sull’io, il narcisi-
smo, e sul potere di determinare |la realta col
proprio volere, I onnipotenza.

Purtroppo perd la realta non obbedisce. |l
caso, |’assurdo, s'intromette nella vicenda e
fa fallire tutta la logica di Matthéi. Proprio
mentre sta per coronare il sUo successo e
intrappolare |I'assassino, questi, al’insaputa
di Matthéi, muore casualmente, bana mente,
assurdamente, in un incidente d'auto, poco
primadi arrivare al luogo dove Matthéi gli ha
teso il suo diabolico trabocchetto e lo attende.
Percio larealta smentisce, medianteil caso, la
previsione di Matthdi e non soddisfa il suo
desiderio che la propria logica si avveri. La
mancata soddisfazione del desiderio provoca
frustrazione, la frustrazione della sconfitta.
Matthéi, con il suo piano, si proponeva di
dare scacco matto alarealtd dimostrando cosi
la propria onnipotenza, ma la redta, con la
mossa imprevedibile e imbattibile del caso,
vince la partita e dimostra, a contrario, che
egli non & onnipotente.

Il contenuto della follia di Matthai, dunque,
consiste nella pretesa di giocare a scacchi con
la vita, alimentando la presunzione di poter
dominare, con lalogica, gli avvenimenti. Ma,
una volta posto di fronte alla sconfitta, egli
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| misteri di Firenze

MARIO SPEZI

| fiorentini, s sa, hanno la presunzione di
essere unici in molte cose, specie nelle arti.
Se per inclinazione o scelta, quindi, non pud
essere stabilito, ma € certo che se non unici,
sono perlomeno strani anche nel delitto, pure
un’arte, stando a Thomas de Quincy. Basta
sfogliare giornali piti a meno vecchi e ¢i s
imbatte, anche se fortunatamente non spesso,
in storie di sangue che molte volte nessuno &
riuscito né a risolvere né a collocare in un
filone piuttosto che in un altro. Uccidono per
strani motivi, i fiorentini, e quando lo fanno,
lo fanno in maniera atrettanto strana. De-
naro, sesso tradizionalmente inteso, gelosia
sembrano moventi rari.

Ha scritto di Firenze recentemente Douglas
Preston, uno che di thriller e horror se ne
intende, autore, tra gli altri romanzi, di Relic,
Natura morta, lce Limit, La stanza degli
Orrori: “Una citta di stradine buie e tortuose
e di palazzi austeri, ogni angolo della quale
non fa altro che ricordarvi i sanguinos ar-
chivi della sua storia... L’assortimento di
sculture racchiuse nella Loggia dei Lanzi re-
stauno dei pit grandi campi di battaglia nella
storia dell’ arte, tuttora ineguagliato nella sua
esibizione di violenza, assassinio e mutila-
zione.... Me ne ero venuto a Firenze - scrive
ancora Douglas Preston - per fare ricerche per
un romanzo, un mystery, e ho trovato la citta
perfetta’.

Le stanze degli orrori a Firenze non mancano,
a cominciare da quelle chiamate mestamente
Cappelle del Commiato, capaci di rilanciare
Firenze sul mercato anche internazionale del-
I"horror, pit dellaloggia di Isozaki. Un atro
maniaco “collezionista di  pelle’,
“sfregiatore” o qualche atro diavolo di nome
non importa - ma soprattutto maniaco, nella
citta del maniaco per eccellenza. Arte su-
blime e orrore estremo, accoppiata vincente
per la giostra dei media, dal Giappone ala
Londra dell’ormai vecchio Jack (lo Squarta-
tore, s'intende). Sei salme che hanno dovuto
posticipare un po’ piu in la il riposo eterno,
perché qual cuno, quando gia erano pronte per
I"ultimo viaggio, ha infierito sui loro volti,
quasi volesse cancellarne I’ identita. Per qual-
che settimana Firenze é rimasta con il fiato
sospeso, poi I’ inchiesta concluse che lo scem-
pio era stato opera di ratti. Ma, a parte che
nessun topo fini in trappola, quella conclu-
sione lascio scettici proprio gli esperti di
Medicina legale che avevano parlato non di
denti acuminati, ma di bisturi. Roba per psi-
canalisti e criminologi o, visto che va di
moda, per esperti di satanismo, ma il pro-
blema é un altro, ed & da vero “giallo”: come
ha fatto il responsabile, topo 0 maniaco, a
sfuggire alle trappole e a tutti i controlli,
comprese trenta telecamere?

Altrastrada, altra stanza degli orrori. Via San
Gallo, venerdi 5 luglio, ore 20,40: ¢’ € sangue,
tanto sangue nella stanza che Niculina, venti-
seienne rumena appena arrivata a Firenze
decisaafar fortunacon I’ unica cosa di valore
che possiede, una bella ragazza che non ha
niente. Lel, completamente nuda, aveva an-
cora la lama del coltello conficcata in gola,
I"ultima delle trenta coltellate che I’ assassino
hainferto con una notevole violenza. Regola-
mento di conti nel mondo della prostituzione?
Possibile, matroppo semplice. Un killer serio
e spietato, uno che lo fa un po’ di mestiere
insomma, non da trenta coltellate. Lo fa uno
che & fuori di testa, che si lascia dominare da
un’immane violenza che cova dentro di lui.

Ancora un maniaco? Sarebbe un po’ troppo
anche per Firenze, per0... Per0, perchél’ as-
sassino, non harubato niente a Niculina?

Qualcuna ha raccontato alla polizia che di
notte nel loro mondo s aggira uno strano
individuo, un sadico, che offre milioni se
una accetta di farsi bruciacchiare la pelle.
Ben organizzato, si porterebbe appresso una
specie di saldatore a pile pronto per |" uso.

Era gia successo cinque volte negli anni

Ottanta: cinque stanze degli orrori con al-
trettante prostitute legate con il filo del
telefono o con il proprio golf, come in una
camicia di forza, sgozzate, accoltellate, sof-
focate con calze di nylon. Mai niente di
rubato. Mai un colpevole.

Poi c'é il filone dei delitti gay, da tran-
quillo e raffinato signore ucciso in un bel-
I'attico sul Lungarno a Firenze all’impie-
gato di banca - “la banchiera” nel giro -

Giovanni Milianti colpito in ginocchio una
sola volta con un coltellaccio da macellaio
nel parco delle Cascine; dieci i colpi invece,
necessari per assassinare, qualche decina di
metri pit in la e tre anni dopo, Aldo Biagioli.
L'armasembro lastessa. E poi ¢’ €’ uccisione
del commesso Gianfranco Cuccuini, una mat-
tinadi primaveradel ' 95, dentro il negozio di
articoli religios a due passi dal Duomo, tra
messali e ostie da consacrare.

Giordano Cavallaio non era un omosessuale,
piuttosto un guardone. Un giorno dell’ 84,
mentre dall’ alto osservava le effusioni di due
fidanzati che avevano parcheggiato I'auto
nelle sottostanti Cave di Maiano, qualcuno lo
colpi ale spalle con un sasso e poi con un
coltello.

Poi inviaVamba ¢’ é la stanza degli orrori del
“re della pizza’, Alberto Giulianini, altre
sette coltellate date a tradimento, quando gi-
rava la schiena al suo assassino. Qui, di ma-
niaco, & pero difficile parlare. Qui ci sono un
sacco di soldi; un’'atra vita, di cui pochi
sanno qualcosa, lontano da borgo San Lo-
renzo, nell’esotico Brasile; una giovane e
bella moglie carioca che per Firenze sarebbe
un premiere o quasi come causa o scopo di un
delitto: qui non s uccide praticamente mai
per una donna, qui di solito le s ammazza.
Dicono che hanno mandato un avviso di ga-
ranzia a qualcuno, a un francese, ex legiona-
rio, physique du role, quindi, ma nessuno €
stato arrestato. Una donna, il denaro: c'é da
sperare che sia finalmente un “giallo” tradi-
Zionae.

Tentarono, e shagliarono, di fare passare per
un delitto gay anche quello del conte Alvise
de Robilant, ucciso nel suo appartamento
attiguo a Palazzo Rucellai in via della Vigna
aFirenzeil 15 gennaio 1997 con dodici colpi
di un’arma impropria mai trovata. Le uniche
a non crederci furono non poche nobildonne
e acune ricche ereditiere americane che
avrebbero potuto testimoniare sulla sicura
eterosessualita del nobiluomo, ma che, per
ovvi motivi, non lo fecero. Il delitto avvenne
la sera in cui, alle 20, Alvise di Robilant
avrebbe dovuto presenziare a un’importante
cena nell’ esclusivissimo Circolo dell’ Unione
di via Tornabuoni, a dieci minuti, quindi, da
casa sua. Ebbene, due elementi fecero rite-
nere che, invece, ale 21, 30, il conte sarebbe
stato ancora in casa e soprattutto vivo: una
sua presunta telefonata a un anziano parente
un po’ duro d orecchi; e una sua strimpellata
al pianoforte sentito da una testimone, la
quale, non poté fare a meno di commentare.
“Ma come suona male questa sera Alvise!”.
Era stato lui a fare la telefonata? Ed era lui
che suonava il pianoforte? Difficile crederlo:
perché, infatti, I'assassino o chi per lui, si
sarebbe preoccupato di cancellare ogni im-
prontadai tasti del pianoforte?

Si dovevafare credere che Alvise de Robilant
era vivo, quando invece era gia morto da un
pezzetto. Perché? Per dareil tempo di cancel-
lare le tracce, certo, ma soprattutto perché I’
assassino avesse il tempo di inventars un
alibi per I'ora fasulla della morte, magari
prenotando un bel viaggetto all’estero con
partenza in un orario che lo avrebbe scagio-
nato.

Delitti scelti a caso, questi, ma quanto basta
per accorgersi che, se c'é una Toscana turi-
stica, tutta guidebooks e tourist brochures, c'e
un'altra Toscana, di cui i turisti raramente si
accorgono: quella nera



INTERPRETAZIONI

Tra cronaca nera e |etteratura

GIANNI PETTENATI

Puo la cronaca nera diventare letteratura? Un
certo tipo di |etteratura certamente si, dipende
dall’uso o dall’abuso che da un fatto di vio-
lenzasi pud ricavare.

La grande letteratura del passato ha sempre
attinto dai fatti di cronaca nera, dal Dickens
di Bleak house a Flaubert di Madame Bo-
vary, per non parlare dei racconti di Maupas-
sant o del matricidio raccontato da un timido
e inorridito Marcel Proust nella sua recher-
che, arrivando fino al pit famoso dei romanzi
di Truman Capote: A sangue freddo, dove
I"autore scrive col fiato addosso ai due rei
confessi, facendoli parlare e chiedendo loro
ogni tipo di dettaglio, e modellando il finale
in presa diretta su quello che stava avve-
nendo, pena di morte compresa. Fu un grande
successo, e il pubblico fu scosso da un bri-
vido e critici da un interrogativo: si poteva
chiamare letteratura quella di Capote?

L e risposte furono come sempre le piu dispa-
rate e strampalate, ma del libro di Capote se
ne vendettero dieci milioni di copie e le
polemiche si smorzarono divorate in un boc-
cone dall’invidia degli scrittori contemplatori
dell’ombelico.

Certo di questi tempi bui, tetri e gelatinosi,
succede un po’ come nel “personaggi in cerca
d’autore” di Pirandello, dove accadono fatti
delittuosi d’'antologia del noir e i personaggi
di queste tragedie vorrebbero vivere in qual-
che romanzo ben scritto e li rimanere a gua-
dagnarsi I'immortalit& invece vengono tra-
scinati in persona o a distanza nel sdotto
televisivo del nostro butterato e viscido Poi-
rot dove noir autentici di Portofino e di Co-
gne rimangono materia inesplorata a vantag-
gio delle baruffe chiozzotte.

Inversamente vi sono criminai e seria killer
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che probabilmente hanno attinto da una
cattiva letteratura poliziesca per compiere i
loro delitti. Cosa avra mai letto nelle sue

notti di follia insonne Donato Bilancia
primadi compierei suoi crimini, Le affinita
elettive di Goethe, i saggi di Montaigne?
Non credo. Sara rimasto affascinato dalla
volonta di potenza di qualche pseudo eroe
di un fumettaccio scadente. Poi vi sono
autori e registi che hanno sempre attinto
ispirazione da una cronaca nera interiore,
una forza propria pit redle spesso di una
realta spietata e crudele, pensiamo a Brad-
bury, Vonnegut, Ellroy, Cornell, Woolrich,
Harris, Linch, Cronenberg, Ridley Scott,
per fare un breve elenco pil eterogeneo
possibile.

Altri poi, come Simenon, non si mettevano
al tavolo di lavoro se prima non avevano
letto fino al’ultima riga tutti i fattacci di
cronaca de le Figar0 per cercare e amplifi-
care la propria ispirazione gia di natura
formidabile.

Anche Giorgio Scerbanenco negli anni cin-
guanta si aggiravain una Milano tutto som-
mato abbastanza tranquilla per cercare ma-
teriale per i suoi romanzi e racconti, anche
se nella sua fervida immaginazione non
sarebbe mai riuscito a mettere sulla carta
tutto inventato, un fatto di cronaca come la
strage di via S. Gregorio ad opera di Rina
Fort: non avrebbe osato riscriverla, si sa-
rebbe ritratto inorridito, poiché era materia
di horror piu che di noir, insomma, neris-
sima cronaca.

E dobbiamo anche aggiungere che Milano
non ha offerto grandi cantori del brivido in
questi ultimi decenni, salvo sporadici onesti
gidlisti sempre con un occhio allungato agli
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stilemi d’ oltreoceano piti che allapsicologia
criminale di casa nostra.

Eppure nella citta della madonnina e del
grattacielo Pirelli non sono mancati nume-
rosi riferimenti criminali a ispirare le muse
degli Hammett e dei Chandler nostrani.
Basterebbe citare gli otto morti ammazzati
al ristorante cascina di Monlué, con colpo
di graziafinale alla nuca, o la strage di via
dei Glicini al Lorenteggio dove altre se
persone furono uccise in circostanze miste-
riose, ma cosi misteriose che, come nel caso
di Monlue, i responsabili non furono mai
arrestati.

Lo scrittore americano James Ellroy
avrebbe fatto faville con materide di cro-
naca cosi ghiotto. Lui che aveva vissuto
sulla sua pelle le conseguenze dell’ assassi-
nio della madre, strangolata e gettatain un
fosso da un maniaco, aveva saputo trovare
motivazioni salvifiche per la sua salute
mentale scrivendo Dalia nera, un romanzo
considerato dalla critica un capolavoro del
genere noir, e ispirato a un fatto di cronaca
realmente accaduto, dove I’ assassino non &
mai stato smascherato. Anche spostandoci
geograficamente, scopriremo che nel nostro
paese il rapporto tra cronaca nera e lettera-
tura ha prodotto decisamente poco in rap-
porto agli accadimenti tragici che si sono
succeduti nei decenni del secondo dopo-
guerra. Pacciani, il mostro di Firenze? Nor-
man Mailer e Truman Capote non se la
sarebbero bevuta e avrebbero indagato a
fondo senza perdersi una traccia né un do-
cumento. E i fratelli poco savi non di Sion,
ma della grassa e infida Bologna, Savi solo
di nome, come sarebbero stati descritti e
interpretati da Ed McBaine? Non lo sa-

premo mai, perché nella patria della retorica
del cavilli curiali, e del pentitismo di massa
nessun investigatore avra mai il coraggio di
pronunciare lafatidica frase:” Qui le domande
lefaccioio”.

Certamente, vi sono acuni autori volonterosi
e ben documentati sul mondo del crimine con
tutti i suoi inquietanti riti, eccess e tragiche
stravaganze; scrittori come Locatelli, De Ca
taldo, Loriano Machiavelli, Veraldi, Olivieri
etanti atri sembrano prestare poca attenzione

a un preciso fatto di cronaca nera per farne
letteratura a differenza del Simenon e del suo
romanzo La vedova Couderc, doveil grande
scrittore francese riesce a strappare alla bana-
litd giornalistica quotidiana e alla sua cadu-
citd un fatto criminoso, nemmeno troppo ori-
ginale, per farne un racconto intrigante e
singolare, imprimendo ai personaggi scarni
ed essenziali, il marchio della durata che solo
un autentico scrittore di razza pud permet-
tersi. Un onesto tentativo in questa scia &
stato fatto da noi da un raffinato e schivo
letterato come Guido Ceronetti, con Il delitto
di Rosa Vercesi, fedelmente ispirato a una
storiareale della Torino degli anni trenta, ma
che rimane un tentativo di indagine psicolo-
gicasul tessuto sociale di una piccolaborghe-
siaal tempi del fascismo trionfante pit che un
noir sabaudo, nonostante |’ accurata ricostru-
zione del processo. Varrebbe anche la pena di
indagare poliziescamente su un parallelismo
dell’orrore, tralo Shining di Kubrik, Carrie
di Stephen King e il matricidio con tanto di
giovane amante suddito della “piccola Erika”
e delle relative cento coltellate, bagno di
sangue non sulla carta stampata né in cellu-
loide, ma nella cucinadi unavilletta a schiera
della sonnolenta Novi Ligure, famosa sol-
tanto per le sue caramelle e la sua caramellaia
canora degli anni cinquanta Tonina Torriglli.

Fatti cosi tragici abbisognerebbero di ancor
piu tragici cantori magari di ellenica memo-
ria. Cosi come i vari casi Fenaroli, Montesi,
Nigrisoli, che nessuno ha saputo strappare
al’oblio chei rotocalchi di massa infliggono
ad ogni cosa, con la maledizione della preca-
rietd. Se dunque molti scrittori di casa nostra
ritengono la cronaca nera materia poco nobile
per sublimarlain letteratura, shagliano e pen-
sino a Gadda e ancor piu a Poe, cosi come
shagliano i giallisti “creativi” convinti di po-
ter fare a meno della cronaca nera per scri-
vere i propri libri, perché se non esiste un
grande poeta bulgaro, non esiste nemmeno in
Italiada decenni ( e non selaprendail povero
e oraricco Camilleri) un autentico campione
originale o fuoriclasse come dir si voglia, di
|etteratura poliziesca.



INTISIRPIRISTAZIONI

Legal thriller

LEoNARDO MASI

“La verita non s trova mai dove dovrebbe
essere, men che mai nelle carte di un pro-
cesso” N. Quatrano, La verita € un cane

Immaginatevi Mr. Earle Stanley Gardner, per
ventidue lunghi anni avvocato iscritto al foro
della California, e di seguito scrittore, sorri-
dere compiaciuto nel godersi dall’ato i suc-
cessi dei suoi eredi, anche loro, comeil capo-
stipite, prima avvocati e poi scrittori: John
Grisham, Philip Margolin, Scott Turow. Se vi
state chiedendo chi possa rispondere a nome
di Mr. Earle Stanley Gardner, & presto detto.
A lui s deve la creazione, intorno agli anni
venti, nientemeno che del personaggio di
Perry Mason, figura ormai penetrata nell’im-
maginario collettivo, tanto da divenire lo
scontato appellativo per avvocati riconosciuti

" ERLE
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Fahrenheit 451

Albert Camus
Lo Straniero
1942

Tutta la mia persona si € tesa e ho contratto
la mano sulla rivoltella. Il grilletto ha ceduto,
ho toccato il ventre liscio dell’impugnatura ed
€13, in quel rumore secco einsieme assordante,
che tutto & cominciato. Mi sono scrollato via il
sudore ed il sole. Ho capito che avevo distrutto
I”equilibrio del giorno, lo straordinario silenzio
di una spiaggia dove ero stato felice. Alloraho
sparato quattro volte su un corpo inerte dove i
proiettili si insaccavano senza lasciare traccia
E furono come quattro colpi secchi che battevo
sulla porta della sventura.

Fédor Dostoevskij
Delitto e Castigo
1866

Il colpo, dato col taglio dell’ accetta, le cald
diritto sul cranio e le spacco in una volta sola
tutta la parte superiore dellafronte, sin quasi a
cocuzzolo. Ella subito stramazzo. Raskol’-
nikov fu sul punto di smarrirsi completamente,
le prese il fagotto, lo getto via, e corse in
anticamera. |l terrore lo invadeva sempre piu,
specialmente dopo quel secondo e del tutto
imprevisto assassinio. Egli voleva al piu presto
fuggire di & E sein quel momento fosse stato
in grado di veder le cose pill esattamente e
ragionare; se appena avesse potuto considerare
tutte le difficolta della sua situazione, quanto
essa era disperata, mostruosa e assurda, e nello
Spesso tempo capire quanti ostacoli avrebbe
dovuto ancora superare e quanti misfatti, forse,
commettere per potersi strappare di la e per
arrivare fino a casa, molto probabilmente
avrebbe piantato tutto e sarebbe subito andato a
denunciarsi da s&, e non gia perché provasse
paura, ma soltanto per I’orrore e il disgusto di

particolarmente abili nel risolvere casi com-
plessi. Gardner € quindi, senza dubbio di
smentita, il padre ufficiale del legal thriller,
genere letterario popolarissimo e fenomeno
editoriale di considerevoli dimensioni e di
Cui non si contano ormai piu i best sellers
(da ultimo I'avvincente Il re dei Torti, J.
Grisham, Mondadori).

Sulla scia del fenomeno letterario si & con-
solidato quello televisivo, con esempi sem-
pre piu frequenti di fiction ambientate tra
aule giudiziarie e sontuosi studi di avvocati
(€ molto apprezzata dal pubblico Un caso di
coscienza, Raidue).

Chi volesse misurarsi con I'analis delle
ragioni di un tale successo sarebbe costretto
ad affondare i propri strumenti in alcuni
tratti caratterizzanti I'odierna complessita
sociale, quali I'intreccio spasmodico di re-
lazioni, I"ipertecnicismo, i ritmi forsennati,
la rapidita degli eventi, elementi tutti che
concorrono ad alimentare disorientamento e
conseguente bisogno di verita. E quando,
come in questo caso, la veritaverarisulta di
impossibile decifrazione, ¢i s pud accon-
tentare anche della verita virtuale. Ma se
I"unica verita di cui possiamo disporre €
guella virtuale, alora chiunque puo crearsi
la propria, proprio come nel processo, che
da sede deputata alla ricerca della verita, s
trasforma cosi, quasi per naturale tendenza,
in un magistrale set in cui la verita si crea,
con il colpo di scena sempre dietro I'an-
golo.

Dalla ricerca della verita € breve il passo
verso il suo contrario, e cioé verso la fuga
dallaverita

Ecco perché romanzo e processo si Sposano
perfettamente, per diventare un’accoppiata
vincente ed assieme avvincente per il let-
tore, a quale viene offerto uno spaccato

acuradi PaoLa Ficini

cio che aveva fatto.

Carlo Emilio Gadda
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
1946

In lei uno sgomento. Lui, di certo, aveva
colpito al'improvviso: e insigtito poi nella
gola, nellatrachea, con efferata sicurezza. La
“colluttazione” se pure era da credervi, do-
veva essere stata nient’atro che un misero
conato, da parte della vittima, uno sguardo
atterrito e subitamente implorante, |’ abbozzo
di un gesto: una mano levata appena, bianca,
a stornare I'orrore, a tentar di stringere il
polso villoso, la mano implacabile e nera
dell’omicida, la sinistra, che gia le adun-
ghiava il volto e le arrovesciava il capo a
ottener la gola piu libera, interamente nuda e
indifesa contro il balenare d'unalama: che la
destra aveva gia estratto a voler ferire, ad
uccidere.

William Shakespeare
Macbeth
1623

Che cos' & questo picchiare? Che cosa av-
viene in me, che ogni rumore mi empie di
paura? Che mani sono queste? Ah, mi strap-
pano gli occhi. Tutta I’acqua dell’immenso
oceano di Nettuno potra lavare questo sangue
dalla mia mano? No, questa mano, piuttosto,
arrossera gli innumerevoli mari facendo del
loro verde un solo grumo vermiglio

della societa in cui vive, e nello stesso
tempo un catalogo dei propri miti contem-
poranei: denaro, potere, SUCCESSO, Passioni
amorose, elementi tutti che non mancano
mai in ogni buon legal thriller. E il lettore
s appassiona secondo una logica di imme-
desimazione.

Per il cittadino - lettore, poi, I'immedesima-
zione é favorita dalla crescente familiarita
con le aule giudiziarie. La nostra & una
societa sempre piul litigiosa, a tutti i livelli,
dai rapporti di vicinato alle milionarie di-
spute dell’alta finanza, passando dai rap-
porti politici a quelli sportivi, anch’ess tra-
Sferiti spesso e volentieri di fronte alla ma-
gistratura.

Campanello d'alarme di una coesione so-
ciale in rapido dissolvimento, mentre sol-
tanto pochi anni fa, per la generazione che
ci hapreceduto, il solo pensiero del contatto
conil sistemagiudiziario, per le fratture che
determina, creava turbamento. Oggi non
pic.

L’aggressivita e il desiderio di sopraffa
zione s armano della legge, concepita in-
vece originariamente come strumento di
convivenza. Ubi societas ibi ius, dicevano i
romani. Pensate un po'.

Si tratta di fenomeni cosi radicati che, come
spesso accade, larealtavaoltre lafinzione.
E’ difficileinfatti, ad esempio, immaginare,
per un legal thriller di successo, un copione
migliore della vicenda giudiziaria che ha
visto per protagonisti importanti personaggi
dellavita politica del nostro paese, imputéti
di corruzione in atti giudiziari. Insomma,
accusati di aver comprato dei giudici per
ottenere sentenze aloro favorevoli.

C'é da scommettere che la trasposizione
letteraria o televisiva della vicenda non tar-
dera ad arrivare. E sara successo sicuro.
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Trai libri pubblicati:

Isola sempre, di Linda Di Martino. Il
nuovo giallo psicologico, ambientato in
una solare Capri, della vincitrice del
premio Tedeschi Mondatori nel 1987 e
nel 1996.

Dove s incontrano gli angeli. Pensieri,
fiabe e sogni di Giovanni Michelucci, a
cura di Giuseppe Cecconi. Raccolta di
scritti poetici e fantastici del grande
architetto.

Le parole di Prato. Termini, detti e
proverbi in uso nell’ area pratese, a cura
di AnnaMaria Nistri e Paola Piera Pela-
gatti. Una ricerca, colta e gradevole,
per ricordare o far conoscere I'idioma
pratese.

D’Annunzio e Prato, a cura di Milva
Maria Cappellini. Documenti ed alcune
lettere inedite del grande poeta.
Toscana Délitti e Misteri, Autori Vari,
a cura di Graziano Braschi. Sotto I'e-
sperta guida di Graziano Braschi alcuni
dei piu noti scrittori di gialli, toscani e
non, ci propongono un saggio della loro
opera attraverso brevi racconti legati al
territorio.

Di prossima pubblicazione: |nterpre-
tando Schnitzler, a curadi Teresa Pala-
din.
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Richard Bach
I gabbiano Jonathan Livingstone

Arrivarono ch’era gia sera. E trovarono Jo-
nathan che volava librato, solo e in pace
con se stesso, nel libero cielo che lui tanto
amava. | due gabbiani che, a un tratto, gli
comparvero d’accanto, uno di qua e uno
di 14, erano candidi come la luna, e dalle
loro piume emanava un chiarore blando,
suadente, nell’aria che imbruniva. Ma piu
amabile ancora era la grazia, I’abilita, con
cui volavano, mantenendo, fra le punte
delle rispettive ali, una breve e costante di-






