
“Canaglie. Individui generalmente
sentimentali” (Jorge Luis Borges, A/Z)

Nel 1809, pur restando rinchiuso nel famige-
rato carcere duro di Bicêtre a Parigi, il for-
zato Eugéne François Vidocq accetta di col-
laborare con il Prefetto Dubois, uomo di
fiducia di Joseph Fouché, il temuto Ministro
di Polizia di Napoleone I. Nel giro di due
anni i suoi successi nella cattura di pericolosi
criminali e nella prevenzione del crimine
diventano leggenda.
“Ma Vidocq non è un mouchard, non fa
soffiate, semmai le provoca per una con-
ferma delle sue intuizioni. La sua lunga per-
manenza in prigione gli ha consentito di
conoscere tipi, moventi e pratiche delle
bande criminali. Possiede ormai le capacità
induttive e combinatorie di un investigatore.
Nel giro di due anni, restando in carcere,
dipana intricati casi giudiziari che la Prefet-
tura di Parigi aveva archiviato e riesce a far
arrestare numerosi colpevoli di gravi delitti.
Nel 1811 viene dunque scarcerato e gli si
affida il compito di organizzare una pattuglia
di poliziotti che agisca liberamente in città al
fine di giungere con rapidità sui luoghi del
delitto: Vidocq fonda così la Brigade de
Sureté con pochi uomini efficientemente ad-
destrati, tutti ex galeotti, che il nuovo capo
sottopone a dura disciplina e protegge con la
sua autorità. […] Dopo la caduta di Napole-
one il prestigio di Vidocq, capo della Bri-
gade de Sureté rafforzata con nuovi elementi
e permessi, è altissimo anche nella stampa
parigina che segue sempre più spesso le sue
imprese clamorose. Negli Anni Venti sgo-
mina una potente rete di falsari  e il ban-
chiere Laffitte nel gennaio 1823 fa stanziare
dal Consiglio di Amministrazione della
Banca di Francia la somma di 12000 franchi
a favore della Brigata. Onori e decorazioni
vengono attribuiti a questo grande investiga-
tore che con azioni audaci viene intaccando
seriamente il sistema della criminalità pari-
gina. Ma gli Officiers de Paix lo avversano
in tutti i modi. Nel 1827 gli intentano un

processo dal quale esce assolto; più tardi
però a causa di una formalità non ottempe-
rata  dai suoi agenti - la frequenza domeni-
cale della messa! - Vidocq è costretto a
dimettersi. In questo periodo di riposo scrive
i suoi celebri Memoires…”
(Romolo Runcini, La paura e l’immaginario
sociale nella letteratura 2. Il roman du
crime, Napoli, Liguori, 2002, pp.152-153).
Vidocq, allora, non è soltanto il fondatore
della polizia moderna e il codificatore dei
suoi modus operandi più adeguati al nuovo
sviluppo della società borghese, urbanizzata
e metropolitana. Con i suoi Memoires  del
1828  nasce quello che Runcini chiama
(giustamente) il roman du crime.
Non ancora il romanzo poliziesco di serie
(come industrialmente oggi viene inteso) ma
neppure più il puro e semplice gioco intellet-
tuale quale diventerà negli anni di fine secolo
perdendo il contatto diretto con il racconto
delle vicende della malavita. Il racconto delle
storie criminali si biforcherà, da un lato,
insistendo sul reportage di vita vissuta nei
bassifondi e, dall’altro, virando verso la de-
tection dei racconti di Edgar Allan Poe (dove
è l’investigatore a contare, non il suo milieu).
E’ dall’epoca della pubblicazione delle Me-
morie di Vidocq, quindi, che il criminale
cessa di essere soltanto l’oggetto della rico-
struzione biografica di altri o di studio giuri-
dico esemplare per diventare il protagonista
soggettivo di storie e di vicende romanze-
sche. E’ vero che già la Moll Flanders o il
Colonel Jack di Daniel Defoe (le cui avven-
ture romanzesche vengono pubblicate en-
trambe nel 1722) potevano rivestire questo
stesso ruolo, ma in essi l’interesse dello scrit-
tore non era tanto per il crimine e le sue
modalità di esecuzione quanto per la dimen-
sione “morale” (a-morale o immorale che dir
si voglia) del personaggio presentato. Le
caratteristiche realistiche che esibiva erano il
frutto di un interesse dello scrittore per la
“storia naturale” della società e dei suoi com-
ponenti, non per l’impresa criminale in sé o
per la verifica dei metodi utilizzati dalla
polizia per reprimerla.
Se è Vidocq il primo a insistere sull’interse-
zione strettissima tra la società e il suo svi-
luppo e la  natura definita del criminale, è
certamente Balzac in Splendori e miserie
delle cortigiane (in particolare in quel suo
bellissimo capitolo intitolato L’ultima incar-
nazione di Vautrin  che chiude il libro) ad
averne colto in pieno il fascino “letterario”.
E’ indubitabile che molto di Vidocq riaffiori
nella figura gigantesca e redenta del Jean
Valjean dei  Miserabili di Victor Hugo
(1862), ma è anche vero che in essa la fosca
grandezza dell’originale si perda nella sua
sovrumana volontà di riscatto.
Da allora in poi i criminali saranno investiti
dal fascio luminoso e largo della geometrica
potenza e del fascino di chi, nonostante la
sua malvagità, incarna e rappresenta un
mondo con le sue regole, i suoi modelli di
comportamento, il suo codice d’onore, la sua
disciplina e il suo codice penale. Si pensi a
Rocambole (1859), la creatura uscita dalla
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LE PERSISTENZE DEL CRIMINE
Il malvivente e il suo doppio

GIUSEPPE PANELLA

fecondissima penna di Pierre Alexis Ponson
du Terrail  o (ancora meglio) a Fantomas
(1911), la creazione letteraria di Marcel Al-
lain e Pierre Souvestre che, pur costituendo
la summa e la concrezione di tutto quello che
è considerato il Male e la Negatività, sembra
mostrare la forza e la grandezza di un sim-
bolo assoluto, definitivo e, dunque, si ri-
scatta dalla mediocrità e banalità del male e
del negativo pensato e somministrato in pic-
cole dosi. Il criminale, alter ego della so-
cietà, si erge contro di essa per lottare contro
di essa ad armi pari. La scienza “positiva”
dell’antropologia criminale cercherà di
svuotare il malvivente romantico (esemplato
sulle figure dei “geni del male” cui si faceva
riferimento prima) del fascino prometeico
della libera scelta del crimine contro l’ordine
costituito. Cesare Lombroso e Paolo Mante-
gazza parleranno di ereditarietà, di disposi-
zione congenita, dei segni evidenti della de-
generazione e di tare acquisite nel corso
susseguentesi delle generazioni. Proveranno
a individuare le caratteristiche endogene
della criminalità e le assimileranno a quelle
della follia finendo per accettare la giustezza
dell’equazione finale che vede il genio equi-
parato ad una forma esplicita della malattia
mentale. In un libro sconvolgente per la
forza delle immagini fotografiche che ripro-
duce, uno studioso dell’opera di Cesare

Lombroso classificherà quello sforzo tita-
nico e impossibile come “scienza infelice”
(Giorgio Colombo, La scienza infelice. Il
Museo di Antropologia Criminale  di Cesare
Lombroso, Torino, Boringhieri, 1975, in par-
ticolare alle pp. 83-129). Ma tutto sarà vano:
anche se gli ufficiali di polizia e i teorici del
controllo sociale della delinquenza crede-
ranno a Lombroso e applicheranno in parte
le sue teorie sulla semiotica antropologica
(esemplare la scoperta fatta da Alphonse
Bertillon dell’unicità e affidabilità identifi-
cativa delle impronte digitali), la letteratura
replicherà con pertinacia l’immagine croma-
tica delle “canaglie sentimentali” che tanto
piaceva a Borges (che più volte soggiacque
ad essa fino a dedicarvi uno dei suoi libri più
belli, Evaristo Carriego del  1930). Nel 1953
la grande fortuna di un romanzo, Du Rifili
chez les hommes di Auguste Le Breton
(successo subito doppiato l’anno dopo da
quello del film di Jules Dassin ad esso ispi-
rato) sancisce la persistenza del mito del
criminale e della sua natura di doppio ri-
spetto alla “società ben ordinata” del Mo-
derno.”Qualsiasi cosa tu dica, faccia o speri,
non andrai più in là del tuo destino”: è questa
la migliore epigrafe possibile per un genere
letterario destinato ad alimentare la stra-
ziante nostalgia dei suoi lettori.

SOMMARIO. Non ci azzardiamo a dare
una definizione di crimine altra da quella
che si può trovare in un vocabolario:
“delitto di particolare gravità, efferatezza o
vastità”. Dal battesimo della letteratura po-
liziesca in le persistenze del crimine, alle
fiabe di  nate per far sognare, attraverso il
rapporto tra  sesso e crimine si perviene
all’originalità toscana ne i misteri di Fi-

renze. Il divario  tra cronaca nera e lette-
ratura poliziesca è caratteristico dei troppo
astratti giallisti italiani, poco osservatori
della realtà locale. In la promessa si scopre
che il crimine ha vari travestimenti. La
nascita del legal  thriller è indubbiamente
dovuta alla penna di Erle Stanley Gardner,
creatore di Perry Mason. Infine la consueta
rubrica Fahrenheit 451.



Raccontate per far sognare e  allietare i bam-
bini di tutte le epoche, le fiabe costituiscono
un bagaglio  incredibilmente vasto nella tradi-
zione di tutti i popoli, lo sconfinato patrimo-
nio di storie fantasiose che ha accompagnato
l’infanzia di intere generazioni. Vero grimal-
dello della differenza di ceto, nel presente
come nel passato le fiabe appartengono all’o-
rizzonte narrativo dei bimbi, poveri o ricchi
che siano o fossero, senza distinzione di ap-
partenenza culturale, economica e sociale.
Nell’immaginario collettivo sono il regno
delle fate, degli gnomi, dei tappeti volanti e
delle lampade che, strofinate, realizzano qua-
lunque desiderio.
A ben vedere, però, la serie delle streghe,
degli orchi e delle persone malvagie, è ben
rappresentata e il loro numero non è certo
inferiore a quello dei personaggi, per così
dire, buoni. In realtà nelle fiabe si intrecciano
bene e male, la quotidianità non è mai del
tutto positiva, e le zone oscure e dominate
dalla malvagità si affiancano a quelle dove
rifulge la luce del bene. Oggetti magici, in-
cantesimi e sortilegi sembrano appartenere a
un mondo non reale; le fiabe contengono
invece un alto indice di concretezza, diremmo
proprio di realismo, che non era sfuggito a
Italo Calvino. Lo scrittore, che pubblicò nel
1956 le fiabe di diverse regioni italiane,
scrisse che “le fiabe sono vere” perché “sono
nella loro sempre ripetuta e sempre varia
casistica di vicende umane, una spiegazione
generale della vita, nata in tempi remoti e
serbata nel lento ruminio delle coscienze con-
tadine fino a noi”.(I. Calvino, Introduzione a
Fiabe italiane, Mondadori, Milano, 1977). La
fiaba è una rappresentazione fantasiosa e sem-
plificata, ma rigorosa, della realtà, con i suoi
rapporti di forza, di conflitto, di interazione –
da leggersi in chiave morale e simbolica ma
riferiti al piano dell’esperienza empirica.
Univoca certezza è il lieto fine, quando la
realtà del bene  vince sul male.
Costituisce un’eccezione a questa regola ge-
nerale  Charles Perrault, il francese che alla
corte del Re Sole divenne autore di fiabe
famosissime come Cenerentola e La bella
addormentata nel bosco, col suo Cappuccetto
Rosso ( tutte le fiabe furono pubblicate  col
nome del figlio Pierre). Qui la povera bimba
impara a sue spese – e senza possibilità di
ritorno – che con i lupi presenti nel mondo
non è il caso di scherzare. Finirà infatti divo-
rata. La morale è già inserita nel testo: le
bimbe ben fatte, carine ed aggraziate, devono
star ben attente ai lupi, che astuti, “dolciastri,
e compiacenti, inseguono le imprudenti fin
nelle loro case”; questi sono i lupi più insi-
diosi e più funesti: ogni illusione in chiave
erotica per il lettore moderno è fin troppo
facile.
In ogni caso, comunque, il bene trionfa neces-
sariamente sul male, il quale a sua volta è
veramente necessità strutturale, personaggio
ineliminabile nel processo della narrazione
fiabesca.
Lungi dal l ’essere elemento seconda-
r io,  i l  cr imine è  una tappa insostituibile.
I ruoli sono sempre ben definiti, il bene e il
male facilmente identificabili, e ripartiti in
personaggi opposti, lo schieramento etico in
gioco è sempre iconicamente rappresentato
senza dubbi interpretativi. La sfera del cri-
mine è generalmente ben definita: i quaranta
ladroni, il lupo de I tre porcellini, quello
travestito da nonna in Cappuccetto Rosso, la
strega di Biancaneve.

Talvolta il malvagio assume le sembianze
del buono, come il mago falso mercante ne
La lampada di Aladino o i due tessitori de I
vestiti dell’imperatore. Ma alla fine si rende
necessario il loro smascheramento, perché
intralciano i piani dell’eroe o ordiscono
truffe e inganni.
A volte il cattivo è puramente generico,
come nella fiaba Il brutto anatroccolo, dove
il disprezzo per la sua differenza somatica
porta all’isolamento e all’esclusione sociale
del piccolo, riconosciuto non omogeneo agli
altri suoi coetanei.
Ma nel finale c’è qui una catarsi che non è
solo morfologica, ma psicologica ed esisten-
ziale dell’anatroccolo in cigno, che è inte-
ressante per i suoi significati valoriali: la
sofferenza è destinata alla gioia. Nelle fiabe,
il male che colpisce il protagonista non può
che trasformarsi in bene, in vantaggio (il
cigno più bello ed ammirato di tutti), la
povertà - avvertita come disgrazia e  fonte di
ristrettezze alimentari in tempi di carestia o
nei rigori invernali, quando il cibo scarseg-
giava - si trasforma inevitabilmente in  ric-
chezza, o per lo meno in agiatezza e benes-
sere.
I buoni e i cattivi risultano decisamente
divisi: in alcune fiabe l’elemento della cru-
deltà è impressionante e si avvicina  alla
barbarie. In Hansel e Gretel saranno i geni-
tori, anche se la matrigna è più responsabile
del babbo naturale, ad abbandonare nel bo-
sco i due piccini. In Pollicino i sette fratelli
subiranno la stessa sorte ad opera di en-
trambi i genitori. La personificazione del
male negli adulti è ancor più temibile
quando proviene da figure parentali, magari
acquisite (vedi l’abbondanza di matrigne),
che dovrebbero invece provvedere al sosten-
tamento e alla protezione della prole. I bam-
bini sono vittime, la malvagità degli adulti è
su di loro assoluta, e persegue addirittura
l’omicidio:  farli morire per fame dopo
averli abbandonati nell’intrico del bosco,
tagliare loro la testa, cucinarli  nel forno
magico.
I riferimenti specifici al crimine si concretiz-
zano in contorni assai efferati e in vario
modo nelle fiabe. In esse, infatti, sono con-
servati riti concreti, usanze e simboli delle
culture primitive e pagane, successivamente
fusi con la cultura medievale. In Hansel e
Gretel, nell’atto di ingrassare Hansel rin-
chiuso in gabbia prima di infornarlo,  ci
sono reminiscenze del cannibalismo ance-
strale praticato probabilmente dalle popola-
zioni primitive nei paesi freddi del Nord
Europa. In Cappuccetto Rosso  divorare la
nonna e la piccola è equiparabile ad un atto
sessuale, nel senso del cibo che dona pia-
cere: il lupo è il cattivo antropomorfizzato,
per il quale l’atto sessuale è fatto con la
violenza e l’inganno. L’atto dello squarta-
mento –sempre opera di un soggetto
maschile- è una sorta di parto cesareo alla
vita, un rinascere del bene per la nonna e la
nipote: come se un nuovo atto violento -
stavolta giusto e gioioso per le due protago-
niste femminili ma punitivo e implicante la
morte per il cattivo- potesse equiparare il
cacciatore alla levatrice. In Pollicino l’orco
vuole tagliare la testa dei bimbi per darla a
Belzebù e agli altri cani. Solo la testa, sede
dell’intelligenza, elemento nobile del-
l’uomo. Qui i riferimenti pagani, come
l’orco, si intrecciano con i dati cristiani: le
figlie dell’orco sono sette, numero decisivo

nel rapporto tra l’uomo e l’infinito, Belzebù
è uno dei nomi del demonio, la testa rappre-
senta l’intelligenza piegata al male. Non a
caso a morire saranno i cani, personifica-
zione del male, mangiati da altri cani.
La ruolizzazione è dunque precisa, ma con-
sente sempre il ribaltamento finale: le poten-
ziali vittime degli adulti alla fine la spuntano
e i colpevoli  saranno puniti, ma ciò non
avviene mai  se la scelta dell’abbandono è
da attribuire ai genitori naturali. Come dire:
il male nelle famiglie è congenito e non
estirpabile!
Si può ancora sostenere, davanti a queste
sfaccettature, che la scrittura della fiaba è
solo opera di fantasia? O  che il genere per
eccellenza preposto all’insegnamento mo-
rale è la favola? La funzione attribuita alla
fiaba di letteratura di intrattenimento non è,
a parer mio, esaustivo.
Le fiabe raccontano, attraverso simboli e
costruzioni narrative fantasiose, paure e de-
sideri che vengono superate o concretizzati
nel momento in cui il nemico è sconfitto
dall’eroe. La fiaba circoscrive così la paura,
quella dei grandi, non solo quella dei pic-
cini, perché i mostri appaiono generati dalla
fantasia e la paura quindi viene facilmente
rimossa. Buttare i mostri fuori dalla mente e
dissolverli a colpi di bacchetta magica è
un’operazione geniale inventata dalla cul-
tura contadina e poi trasposta in letteratura.
La fiaba delinea un territorio senza tempo,
una sorta di parco fantastico dove la mente
può confinare -e dominare- le paure invinci-
bili, ma anche i desideri irrealizzabili: i
mostri crudeli, le matrigne senza cuore, le
fate rassicuranti e le spettacolari magie sono
le rappresentazioni simboliche della nostra
psiche in cui essa opera un transfert. In
particolare, la capacità umana di fare il
male, il crimine commesso per barbarica
inclinazione istintuale, vengono così assem-
blati in un quid esterno, che rassicura grandi

e piccini: non soltanto il colpevole verrà sicu-
ramente punito, ma soprattutto  la divisione
netta tra bene e male non permetterà al buono
di scoprire zone d’ombra  dentro di sé. Do-
vendo poi  farci i conti. Quel sottile filo che fa
scattare la rabbia dal sopruso subito, l’aggres-
sività impulsiva dallo sfruttamento e dall’in-
giustizia, vengono sempre riportati al mondo
lineare, ordinato  e tranquillizzante del prota-
gonista “buono” che, mentre si libera del
nemico, conquista un invidiabile tenore di
vita o realizza il matrimonio agognato.
Come a dire che il male non è mai accettabile,
ma quando è opera dei buoni ha una motiva-
zione e una finalità positiva.
Sostenere pertanto che la fiaba ha solo intenti
ludici non è, a parer mio,  condivisibile: in
essa la funzione di ammaestramento è altret-
tanto importante.
Certo: essa non ha l’intento esplicito delle
favole, dove le allegorie dei comportamenti
umani sono facilmente rintracciabili (la ci-
cale, la formica, la volpe e l’uva sono altret-
tanti azioni e tipologie umani). La fiaba non è
infatti direttamente didascalica, ma è sicura-
mente altamente simbolica e per ciò stesso
educativa: delinea un profilo del mondo, in-
troduce al  discernimento tra bene e male,
implica un conflitto e una lotta tra i buoni e i
cattivi, chiede al protagonista coraggio, astu-
zia, impegno, genialità - a seconda dei casi-
per superare le prove della vita, sconfiggere il
nemico, raggiungere l’oggetto del desiderio.
La naturale barbarie delle fiabe, attenuata in
territorio italiano, anche se  “si piega a una
legge di armonia” (Calvino), resta comunque
un fatto inequivocabile.
Ma –mi domando- il lupo è fuori, o fuori e
dentro di noi?
Certo le fiabe non possono arrivare a tanto, a
stigmatizzare il male universale e a far pas-
sare il discrimine nel cuore di ciascuno. Pos-
sono però aiutare a contenere, a esorcizzare
come realtà brutta ma circoscritta, il crimine
che alcuni compiono mentre gli altri sono al
di sopra di ogni sospetto. E’ proprio vero che
è così solo nelle fiabe? O questo desiderio di
purezza edenica, questo stato di incorruttibi-
lità morale dei buoni è un sogno che permette
ordine e armonia nella società, la stessa legge
che qualsiasi giallo garantisce nel ristabilire il
giusto equilibrio con l’arresto del colpevole?

Il male nella fiaba TERESA PALADIN
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Partiamo da un dato di fatto incontrovertibile:
nella storia del crimine i delitti a carattere
passionale e in particolare a sfondo sessuale
sono sempre stati ampiamente rappresentati.
Al di là di facili considerazioni (lotta per il
predominio, per la conquista della femmina
nel branco ecc.), il dato appare di non facile
comprensione, specie alla luce di determinate
considerazioni in merito alla vita di relazione
della specie umana. La connotazione sessuale
del delitto sembra contrastare anzitutto con le
ragioni filogenetiche (sessualità come mante-
nimento della specie) e antropologiche
(sessualità come dimensione di fisicità nel-
l’ambito del rapporto amoroso). Potremmo a
questo punto liquidare il problema sul piano
di istanze entropiche immanenti alla condi-
zione umana e alla sua sessualità? Ciò appare
alquanto improbabile: la sessualità umana si è
ampiamente evoluta nel corso dei secoli (basti
pensare che in Oceania solo dopo il XVII
secolo il coito a tergo cessò di essere
l’unica modalità di attività copula-
toria), ma il delitto a carattere
sessuale ha da sempre caratte-
rizzato la storia dell’umanità
(basti pensarne il riscontro
nell’ambito della mitologia
greca). Evidentemente il
discorso va riproposto
sul piano ontologico da
un lato ed evolutivo dal-
l’altro.
La sessualità umana na-
sce con lo sviluppo ana-
tomico di alcune aree
(bocca, ano, genitali)
che, al di là delle inter-
pretazioni psicanalitiche
classiche, mantengono pe-
culiarità assolutamente uni-
che. Potremmo discutere sul
dato che la loro stimolazione
induca piacere come sostenne per
primo Sigmund Freud, ma assoluta-
mente  pesanti  sono gli elementi che
concernono l'istologia degli orifizi buccale
e anale, dell’haditus vaginale e del glande.
Queste zone anatomiche, peraltro distanti tra
loro, sono tutte costituite da un tessuto detto
cavernoso, che può riempirsi e svuotarsi di
sangue in relazione a differenti stimoli. Se-
condo le teorie freudiane, la stimolazione
delle labbra (che ripete la soddisfazione del
bimbo a succhiare il latte dal capezzolo ma-
terno) induce quel piacere che nell'individuo
adulto si riattiva nel gesto del bacio e che
diviene condotta  sublimata  nell'attività so-
cialmente condivisa dei piaceri della tavola.
Parimenti la stimolazione della mucosa anale
(che ripete la soddisfazione infantile legata al

passaggio delle feci attraverso l'orifizio
anale) induce quel piacere nel controllare
l'uscita delle feci stesse che  dal II anno di
vita in p o i

con-
sente al bam- bino per la
prima volta di dimostrare a se stesso (e ai
genitori) che può contare su un personale
autocontrollo; quindi se può autocontrollarsi
può anche autogestirsi e iniziare quel pro-
cesso che lo porterà al superamento della
dipendenza dai genitori e all'affermazione di
se stesso (ciò che nell’adulto diventerà ri-
cerca di autonomia, di controllo su di sé e
sul proprio territorio e su quanto viene visto
come posseduto, e, inevitabilmente, sugli
altri: quindi affermazione di dominio). In-
fine la stimolazione delle zone genitali viene
vissuta come ottenimento di un piacere su-
periore, che il tempo non estingue ma al
contrario amplifica, ma soprattutto come af-
fermazione del poter finalmente contare su
qualcosa che il bambino intuisce apparte-
nere al mondo degli adulti: quello che la
psicoanalisi ha di volta in volta qualificato
come  triangolo edipico ,  appropriazione del
fallo,  invidia del pene  nella femmina, e che
in realtà ha semplicemente delineato l'inizio
del superamento dello scarto generazionale
tra il bambino e il modello adulto (quindi il
genitore del medesimo sesso). Che cosa de-
riva da queste considerazioni? Siccome que-
ste condizioni emozionali, che derivano dai
piaceri primordiali e poi infantili (che Freud

definì pulsioni infantili), nascono tutto fuor-
ché adulte, risultano pertanto contenere in sé
delle  incertezze , quasi delle contraddizioni
fondamentali. Ecco perché Freud le quali-
ficò come pulsioni parziali: se da un lato
inducono piacere, dall’altro si sposano bene
ad alcuni atteggiamenti istintuali di base
nell’uomo  - e che nel bambino sono come
naturalmente fusi alle tendenze affettuose: la
bambola la si ama e le si cavano gli occhi -
caratterizzati dall’aggressività distruttiva
primigenia, che sul piano dei rapporti tra
individui divengono aggressività intraspeci-
fica. Quindi, in ultima analisi, dal piacere
orale deriva il mordere, la prima condotta
aggressiva che un individuo metta in atto,
dal piacere anale l'affermazione del dominio
sugli altri con tutto quanto questo possa
comportare, dal piacere genitale il bisogno

di negare e superare lo scarto d’inferio-
rità con gli adulti, che  può tradursi

anch’esso in condotte aggres-
sive verso gli altri.

Come vediamo, si delinea
uno scenario dove l'esi-

stenza e lo sviluppo
della sessualità nel-
l’uomo di per sé non
possa che accompa-
gnarsi da un lato
all'affermarsi e
allo sviluppo di
tendenze aggres-
sive nei confronti
degli altri membri
della specie, dal-
l'altro al consoli-
darsi del senso d’in-

feriorità nella misura
in cui il percorso nel

superarlo significa ine-
vitabilmente riaffer-

marne l’esistenza.
Sembra quasi che alla ses-

sualità umana sia implicita
tanto una tendenza alla distrutti-

vità quanto alla sofferenza inflitta e
subita. Potremmo quindi spiegarci perché

il sadomasochismo sembri esserne, in cul-
ture ed epoche storiche differenti, una com-
ponente essenziale, in quanto ineludibile.
Questo forse voleva dirci Freud quando par-
lava della Pulsione di morte, opposta,
quanto indissolubilmente inscindibile, alle
Pulsioni di vita? Certo che non sembra a
questo punto così strano il rapporto tra ses-
sualità umana e delitto, di cui anzi sembra
che certi comportamenti di altri primati rap-
presentino una sorta di  avvisaglia etologica
: lo scimpanzé che rapisce il piccolo di altri
branchi per il solo scopo di ucciderlo. La
stessa violenza sessuale che cosa ripropone
se non il bisogno di affermare istinti distrut-
tivi che completamente travolgono l’Eros e
la libido per affermarne solo il bisogno di
dominio e l'affrancarsi violento da quel
senso di inferiorità che la sessualità umana
di per sé non può che evocare? I lettori più
giovani forse non ricorderanno l'eccidio del
Circeo degli anni  70, dove tre rampolli della
Roma bene dei palazzinari e della dolce vita
violentarono tre ragazze di origini popolari
uccidendone due, per il solo gusto dell'affer-
mazione del proprio potere e della propria
superiorità, laddove lo stesso gesto nei con-
fronti di ragazze dell'alta borghesia non
avrebbe certo realizzato lo stesso scopo di
folle autoesaltazione.

Sigmund Freud ha sempre avuto una visione
alquanto pessimistica della sessualità umana.
Dalla sua teoria sulla  degradazione d'oggetto
(il maschio afferma la propria piena potenza
sessuale solo se la esplica con una donna
ritenuta inferiore e la donna afferma la propria
piena potenza sessuale solo se vive l'atto ses-
suale come proibito) alla teoria dell'invidia
del pene (le donne sono caratterizzate dal
senso di mancanza e di inferiorità nei con-
fronti del maschio, il che risulterà condizio-
nante la vita psichica nella sua interezza)
finanche alla stessa teoria dell’Edipo (non può
esistere sessualità al di là di una dimensione
profondamente conflittuale), non poteva che
derivarne uno scenario dove a tutt'oggi non si
intravedono soluzioni  antientropiche. Anzi
potremmo essere spinti a pensare che su di
esso poggi solide fondamenta un senso pro-
fondamente umano del delitto. Alcuni dei suoi
più noti epigoni, primo fra tutti Wilhem
Reich, proveranno a ribaltare la visione pessi-
mistica del maestro, ma a prezzo di snaturare
le fondamenta della teoria sessuale freudiana
anche negli aspetti a tutt'oggi validi ed origi-
nali. Solo un esponente della psicoanalisi klei-
niana, Franco Fornari, riuscirà ad elaborare
una teoria sessuale  ottimistica  basata sulla
centralità del ruolo femminile. Fornari intra-
vede nella dimensione di  riparazione  o  boni-
fica  delle pulsioni distruttive immanenti alla
sessualità in genere e nella fattispecie a quella
maschile, la peculiarità della sessualità fem-
minile. La teoria di Fornari, concepita in
pieno periodo culturale di femminismo euro-
peo, appare fondata su assunti psicoanalitici
di base. In realtà diventa interessante per lo
più se letta alla luce di inferenze epistemolo-
giche ed antropologiche di fondo che ap-
paiono piuttosto ovvie date le premesse psico-
analitiche, ma che ad ogni modo Fornari non
elabora. A giudizio dello scrivente, ciò che
sembra caratterizzare la femminilità su un
piano trans-storico e transculturale è l'ambito
dell’accoglienza, dove la femminilità sembra
tracciare un isomorfica continuità dall’anato-
mia dei genitali esterni fino alla dimensione
sublimata che ritroviamo in figure femminili
quali ad esempio, per rimanere in tema di
letteratura, Anna Frank. E la bonifica della
distruttività la ritroviamo tanto nella dimen-
sione della creazione della casa-nido, altret-
tanto trans-storica e transculturale fino a non
essere stata intaccata nemmeno dal femmini-
smo, quanto nell'elemento epidemiologico
della imponente prevalenza del delitto nel
genere maschile con un appannaggio quasi
esclusivo per i reati a sfondo sessuale.

Sesso e crimine LEONARDO FEI



Il racconto di Dürrenmatt, “La promessa”, è
semplice da leggere. Tuttavia contiene di-
versi strati di difficoltà che costringono l’in-
terpretazione a scendere vertiginosamente
nel sottosuolo del testo.
La prima difficoltà è posta, fin dall’inizio,
dal titolo. Esso sembra infatti riferirsi espli-
citamente a una sola promessa, ma già il
sottotitolo, “Requiem per il romanzo
giallo”, dovrebbe subito far capire, invece,
che le promesse sono due, quella di Matthäi,
il protagonista del libro, alla quale si riferi-
sce il titolo e che rappresenta il contenuto
centrale del giallo, e quella di Dürrenmatt,
l’autore del libro, manifestata dal sottotitolo,
che presenta il racconto come un giallo che
riflette sul giallo e comprende quindi due
piani di discorso, il giallo e il metagiallo. In
questa sede, per ragioni di spazio, ci occu-
peremo soltanto della prima promessa, del
giallo, rinviando ad altra occasione la di-
scussione della seconda e del metagiallo.
C’è un tema capitale del racconto, che può
essere espresso dalla domanda “Perché è
tanto importante per Matthäi mantenere la
promessa al punto da cadere nella follia?”
Questo è il primo vero enigma suscitato dal
testo, e la chiave per dargli risposta consiste
nel chiarimento di due punti decisivi, quello
di capire a chi è rivolta la promessa, e quello
di comprendere il suo contenuto, che cosa il
protagonista promette.
Apparentemente egli assicura ai genitori
della bambina uccisa che troverà l’assas-
sino. “Scoprire l’assassino” sembra dunque
essere il contenuto della promessa, e i geni-
tori coloro cui essa è rivolta. E pare che alla
fine, a causa di un evento fortuito, la pro-
messa non sia mantenuta, solo perché l’as-
sassino, mentre sta andando a uccidere la
bambina e quindi sta per cadere nella trap-
pola di Matthäi e per essere scoperto, muore
banalmente in un incidente d’auto. Ma in
realtà, se oltrepassiamo le apparenze e an-
diamo a vedere quale sia il vero senso della
promessa, possiamo renderci conto che essa,
al contrario di ciò che sembra, è mantenuta,
e tuttavia lo è a caro prezzo.
E’ del tutto evidente, in primo luogo, che

l’impegno di trovare l’assassino Matthäi lo
prende, più che con i genitori della bam-
bina, con se stesso. Dopo che l’ambulante
Von Gunten, stremato da giorni di disumani
interrogatori di polizia, è stato indotto ad
autoaccusarsi dell’omicidio e poi si è uc-
ciso, i genitori pensano che l’assassino sia
stato trovato, anzi che sia già morto, e
hanno perfino ringraziato Matthäi per aver
mantenuto la promessa. L’impegno con-
tratto coi genitori, dunque, è stato onorato,
ed essi hanno già avuto la loro, sia pur
magra, soddisfazione. Eppure egli continua
a cercare l’assassino. E’ chiaro che non lo
fa per loro ma per se stesso. Alla domanda
“a chi è rivolta la promessa” bisogna dun-
que rispondere che la promessa di Matthäi è
indirizzata prima di tutto a se stesso.
Rimane però il problema di spiegare perché
per lui questo impegno di scoprire l’assas-
sino sia così importante. Forse per un senso
morale di giustizia? No, perché se così
fosse si comporterebbe in modo giusto. In-
vece egli è molto ingannevole e iniquo, per
esempio, verso la donna con la quale con-
vive e la figlia di lei Annamaria, giacchè le
usa soltanto, facendo loro sperare ben altro,
allo scopo di tendere una trappola al killer.
Tant’è vero che la donna gli dice senza
mezzi termini “Dottor Matthäi, ha accolto
Annamaria e me nel suo distributore solo
per trovare questa persona? Lei è un porco”
Se Matthäi fosse tanto giusto non si com-
porterebbe così.
Allora forse egli dà tanta importanza al suo
impegno perché si sente in colpa nei con-
fronti dell’ambulante Von Gunten, che si
era affidato a lui, del quale aveva sempre
creduto l’innocenza, e che poi aveva però
con complice indifferenza abbandonato?
Forse Matthäi vuol riparare questa sua
colpa e riabilitare la memoria del falso as-
sassino? Anche in questo caso occorre ri-
spondere di no. Se così fosse, quando gli
viene rivelato che l’assassino non è Von
Gunten ma Albertuccio, e risulta perciò
chiaro che la sua intuizione sull’innocenza
di Von Gunten era azzeccata e che alla
memoria dell’ambulante è stata resa giusti-

zia, egli avrebbe qualche, sia pur minima,
reazione. E’ vero che in quel momento
Matthäi è già, da tempo, avvolto nella fol-
lia. Ma non è sordo né incapace di capire
ciò che gli viene detto, ed anzi è ancora in
grado di gestire un distributore di benzina.
In realtà egli non ha reazioni perché la sua
follia significa proprio che vuole un’unica
soluzione della vicenda, sulla quale si è
totalmente irrigidito, e per questo non ne
accoglie altre, nemmeno quella che pro-
clama l’innocenza di Von Gunten. Resta
sordo a questa soluzione semplicemente
perché non è quella che vuole.
C’è una terza possibilità. La motivazione
esplicita che Matthäi fornisce, a se stesso e
agli altri, come giustificazione della sua
scelta di rinunciare alla promozione otte-
nuta e che lo avrebbe condotto a lavorare in
Giordania, per poter invece restare allo
scopo di occuparsi privatamente di quel
caso, è che lo fa per i bambini, perché
l’assassino, che egli ritiene ancora vivo e in
libertà, non uccida più. E’ dunque questa,
che egli stesso adduce, la vera ragione per
la quale impegna tutto se stesso in questa
vicenda? Ancora una volta no. Se il motivo
fosse questo, dopo esser stato informato
della morte dell’assassino, avrebbe, anche
in questo caso, qualche reazione, probabil-
mente di sollievo, perché i bambini non
sarebbero più stati in pericolo. E se la vera
molla del suo comportamento fosse l’amore
o la compassione per i bambini, non mette-
rebbe così a repentaglio la vita della piccola
Annamaria, usandola come esca. Forse si
servirebbe, com’è suggerito dal suo ex co-
mandante di polizia, di una bambola, al
posto della bambina. E sicuramente non
parteciperebbe al linciaggio di Annamaria,
punita solo perchè l’assassino non arriva,
come se lei ne fosse colpevole:
“Scuotemmo la bambina…cominciammo a
batterla, picchiammo quel corpi-
cino…picchiammo di santa ragione, cru-
deli, infuriati, gridando”. Ma Annamaria,
con la sapienza dei bambini, quando Mat-
thäi le dice “Devi dirmi la verità…io voglio
soltanto che non ti succeda niente di male”,

risponde più volte “bugia”. A Matthäi, che le
chiede la verità, lei risponde che la verità è la
bugia. Con la sintesi del linguaggio dei bam-
bini, Annamaria intende dire “la verità è che
tu stai mentendo quando dici che vuoi sol-
tanto che non mi succeda niente di male, è
una bugia farmi credere che mi vuoi bene”.
Ed ha ragione perché a Matthäi, di Annama-
ria, non importa proprio nulla, come non gli
importa nulla dei bambini. Del resto egli non
può avere interesse per loro perché in realtà
non li vede nemmeno, e non li vede perché
vede una cosa sola. L’enigma di questo testo
si può sciogliere solo rispondendo alla do-
manda “cosa vede Matthäi?”
Un’ultima ipotesi: forse egli ci tiene così
tanto a risolvere il mistero di questo crimine
per amore della verità? Anche in questo caso
la risposta è no. E’ già evidente che Matthäi
non è dotato di una tale purezza d’animo da
renderlo capace di sacrificare il lavoro, la
vita, la stessa salute mentale per un ideale
astratto, sia pure quello della verità. E poi se
così fosse, di nuovo, sarebbe una gioia
quando la verità gli viene effettivamente
detta. Invece, come sappiamo, non l’ascolta
nemmeno, proprio perché quello che vuole
non è la verità ma piuttosto ciò che è espresso
dalle parole che, avvolto nella follia, lancia
dietro al suo ex comandante “aspetto, io
aspetto, verrà, verrà”. Questa frase significa
“aspetto l’assassino, che non è ancora stato
scoperto, ma un giorno verrà a questo distri-
butore, attratto dalla mia esca”. La follia di
Matthäi consiste nella riduzione della sua vita
a quest’unica passione, la passione del pesca-
tore che sta fermo nell’attesa che il pesce
abbocchi al suo amo. Allora è vero che Mat-
thäi non ascolta la verità perché, prigioniero
della follia, non può ascoltarla, ma non può
perché non vuole ascoltarla. Spesso succede
che gli uomini non abbiano interesse per la
verità; è più importante, per loro, avere ra-
gione.
Ora si tratta di capire che ciò che veramente
importa a Matthäi, e da cui è totalmente
assorbito, è il suo piano. Egli è interamente
posseduto dal desiderio che il suo piano rie-
sca e gli eventi si svolgano come lui li ha
previsti, ossia dal desiderio che la realtà sia
come lui la costruisce nella sua mente, come
lui la desidera. L’unico desiderio di Matthäi è
che la realtà obbedisca al suo desiderio. E’
evidente però che la condizione nella quale si
riduce noi stessi alla volontà che gli eventi ci
obbediscano sa tanto di narcisismo e di onni-
potenza. E’ come dire “io comando la realtà,
le cose devono andare come io voglio”. Dove
è chiaro che l’accento batte sull’io, il narcisi-
smo, e sul potere di determinare la realtà col
proprio volere, l’onnipotenza.
Purtroppo però la realtà non obbedisce. Il
caso, l’assurdo, s’intromette nella vicenda e
fa fallire tutta la logica di Matthäi. Proprio
mentre sta per coronare il suo successo e
intrappolare l’assassino, questi, all’insaputa
di Matthäi, muore casualmente, banalmente,
assurdamente, in un incidente d’auto, poco
prima di arrivare al luogo dove Matthäi gli ha
teso il suo diabolico trabocchetto e lo attende.
Perciò la realtà smentisce, mediante il caso, la
previsione di Matthäi e non soddisfa il suo
desiderio che la propria logica si avveri. La
mancata soddisfazione del desiderio provoca
frustrazione, la frustrazione della sconfitta.
Matthäi, con il suo piano, si proponeva di
dare scacco matto alla realtà dimostrando così
la propria onnipotenza, ma la realtà, con la
mossa imprevedibile e imbattibile del caso,
vince la partita e dimostra, al contrario, che
egli non è onnipotente.
Il contenuto della follia di Matthäi, dunque,
consiste nella pretesa di giocare a scacchi con
la vita, alimentando la presunzione di poter
dominare, con la logica, gli avvenimenti. Ma,
una volta posto di fronte alla sconfitta, egli

La promessa PAOLO VANNINI
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I fiorentini, si sa, hanno la presunzione di
essere unici in molte cose, specie nelle arti.
Se per inclinazione o scelta, quindi, non può
essere stabilito, ma è certo che se non unici,
sono perlomeno strani anche nel delitto, pure
un’arte, stando a Thomas de Quincy. Basta
sfogliare giornali più a meno vecchi e ci si
imbatte, anche se fortunatamente non spesso,
in storie di sangue che molte volte nessuno è
riuscito né a risolvere né a collocare in un
filone piuttosto che in un altro. Uccidono per
strani motivi, i fiorentini, e quando lo fanno,
lo fanno in maniera altrettanto strana. De-
naro, sesso tradizionalmente inteso, gelosia
sembrano moventi rari.
Ha scritto di Firenze recentemente Douglas
Preston, uno che di thriller e horror se ne
intende, autore, tra gli altri romanzi, di Relic,
Natura morta, Ice Limit, La stanza degli
Orrori: “Una città di stradine buie e tortuose
e di palazzi austeri, ogni angolo della quale
non fa altro che ricordarvi i sanguinosi ar-
chivi della sua storia… L’assortimento di
sculture racchiuse nella Loggia dei Lanzi re-
sta uno dei più grandi campi di battaglia nella
storia dell’arte, tuttora ineguagliato nella sua
esibizione di violenza, assassinio e mutila-
zione…. Me ne ero venuto a Firenze - scrive
ancora Douglas Preston - per fare ricerche per
un romanzo, un mystery, e ho trovato la città
perfetta”.
Le stanze degli orrori a Firenze non mancano,
a cominciare da quelle chiamate mestamente
Cappelle del Commiato, capaci di rilanciare
Firenze sul mercato anche internazionale del-
l’horror, più della loggia di Isozaki. Un altro
maniaco - “collezionista di pelle”,
“sfregiatore” o qualche altro diavolo di nome
non importa - ma soprattutto maniaco, nella
città del maniaco per eccellenza. Arte su-
blime e orrore estremo, accoppiata vincente
per la giostra dei media, dal Giappone alla
Londra dell’ormai vecchio Jack (lo Squarta-
tore, s’intende). Sei salme che hanno dovuto
posticipare un po’ più in là il riposo eterno,
perché qualcuno, quando già erano pronte per
l’ultimo viaggio, ha infierito sui loro volti,
quasi volesse cancellarne l’identità. Per qual-
che settimana Firenze è rimasta con il fiato
sospeso, poi l’inchiesta concluse che lo scem-
pio era stato opera di ratti. Ma, a parte che
nessun topo finì in trappola, quella conclu-
sione lasciò scettici proprio gli esperti di
Medicina legale che avevano parlato non di
denti acuminati, ma di bisturi. Roba per psi-
canalisti e criminologi o, visto che va di
moda, per esperti di satanismo, ma il pro-
blema è un altro, ed è da vero “giallo”: come
ha fatto il responsabile, topo o maniaco, a
sfuggire alle trappole e a tutti i controlli,
comprese trenta telecamere?
Altra strada, altra stanza degli orrori. Via San
Gallo, venerdì 5 luglio, ore 20,40: c’è sangue,
tanto sangue nella stanza che Niculina, venti-
seienne rumena appena arrivata a Firenze
decisa a far fortuna con l’unica cosa di valore
che possiede, una bella ragazza che non ha
niente. Lei, completamente nuda, aveva an-
cora la lama del coltello conficcata in gola,
l’ultima delle trenta coltellate che l’assassino
ha inferto con una notevole violenza. Regola-
mento di conti nel mondo della prostituzione?
Possibile, ma troppo semplice. Un killer serio
e spietato, uno che lo fa un po’ di mestiere
insomma, non dà trenta coltellate. Lo fa uno
che è fuori di testa, che si lascia dominare da
un’immane violenza che cova dentro di lui.

Ancora un maniaco? Sarebbe un po’ troppo
anche per Firenze, però… Però, perché l’as-
sassino, non ha rubato niente a Niculina?
Qualcuna ha raccontato alla polizia che di
notte nel loro mondo si aggira uno strano
individuo, un sadico, che offre milioni se
una accetta di farsi bruciacchiare la pelle.
Ben organizzato, si porterebbe appresso una
specie di saldatore a pile pronto per l’uso.
Era già successo cinque volte negli anni

Ottanta: cinque stanze degli orrori con al-
trettante prostitute legate con il filo del
telefono o con il proprio golf, come in una
camicia di forza, sgozzate, accoltellate, sof-
focate con calze di nylon. Mai niente di
rubato. Mai un colpevole.
Poi c’è il filone dei delitti gay, dal tran-
quillo e raffinato signore ucciso in un bel-
l’attico sul Lungarno a Firenze all’impie-
gato di banca - “la banchiera” nel giro -

Giovanni Milianti colpito in ginocchio una
sola volta con un coltellaccio da macellaio
nel parco delle Cascine; dieci i colpi invece,
necessari per assassinare, qualche decina di
metri più in là e tre anni dopo, Aldo Biagioli.
L’arma sembrò la stessa. E poi c’è l’uccisione
del commesso Gianfranco Cuccuini, una mat-
tina di primavera del ’95, dentro il negozio di
articoli religiosi a due passi dal Duomo, tra
messali e ostie da consacrare.
Giordano Cavallaio non era un omosessuale,
piuttosto un guardone. Un giorno dell’84,
mentre dall’alto osservava le effusioni di due
fidanzati che avevano parcheggiato l’auto
nelle sottostanti Cave di Maiano, qualcuno lo
colpì alle spalle con un sasso e poi con un
coltello.
Poi in via Vamba c’è la stanza degli orrori del
“re della pizza”, Alberto Giulianini, altre
sette coltellate date a tradimento, quando gi-
rava la schiena al suo assassino. Qui, di ma-
niaco, è però difficile parlare. Qui ci sono un
sacco di soldi; un’altra vita, di cui pochi
sanno qualcosa, lontano da borgo San Lo-
renzo, nell’esotico Brasile; una giovane e
bella moglie carioca che per Firenze sarebbe
un première o quasi come causa o scopo di un
delitto: qui non si uccide praticamente mai
per una donna, qui di solito le si ammazza.
Dicono che hanno mandato un avviso di ga-
ranzia a qualcuno, a un francese, ex legiona-
rio, physique du role, quindi, ma nessuno è
stato arrestato. Una donna, il denaro: c’è da
sperare che sia finalmente un “giallo” tradi-
zionale.
Tentarono, e sbagliarono, di fare passare per
un delitto gay anche quello del conte Alvise
de Robilant, ucciso nel suo appartamento
attiguo a Palazzo Rucellai in via della Vigna
a Firenze il 15 gennaio 1997 con dodici colpi
di un’arma impropria mai trovata. Le uniche
a non crederci furono non poche nobildonne
e alcune ricche ereditiere americane che
avrebbero potuto testimoniare sulla sicura
eterosessualità del nobiluomo, ma che, per
ovvi motivi, non lo fecero. Il delitto avvenne
la sera in cui, alle 20, Alvise di Robilant
avrebbe dovuto presenziare a un’importante
cena nell’esclusivissimo Circolo dell’Unione
di via Tornabuoni, a dieci minuti, quindi, da
casa sua. Ebbene, due elementi fecero rite-
nere che, invece, alle 21, 30, il conte sarebbe
stato ancora in casa e soprattutto vivo: una
sua presunta telefonata a un anziano parente
un po’ duro d’orecchi; e una sua strimpellata
al pianoforte sentito da una testimone, la
quale, non poté fare a meno di commentare.
“Ma come suona male questa sera Alvise!”.
Era stato lui a fare la telefonata? Ed era lui
che suonava il pianoforte? Difficile crederlo:
perché, infatti, l’assassino o chi per lui, si
sarebbe preoccupato di cancellare ogni im-
pronta dai tasti del pianoforte?
Si doveva fare credere che Alvise de Robilant
era vivo, quando invece era già morto da un
pezzetto. Perché? Per dare il tempo di cancel-
lare le tracce, certo, ma soprattutto perché l’
assassino avesse il tempo di inventarsi un
alibi per l’ora fasulla della morte, magari
prenotando un bel viaggetto all’estero con
partenza in un orario che lo avrebbe scagio-
nato.
Delitti scelti a caso, questi, ma quanto basta
per accorgersi che, se c'è una Toscana turi-
stica, tutta guidebooks e tourist brochures, c'è
un'altra Toscana, di cui i turisti raramente si
accorgono: quella nera.

I misteri di Firenze
M A R I O  S P E Z I



Può la cronaca nera diventare letteratura?  Un
certo tipo di letteratura certamente sì, dipende
dall’uso o dall’abuso che da un fatto di vio-
lenza si può ricavare.
La grande letteratura del passato ha sempre
attinto dai fatti di cronaca nera, dal Dickens
di Bleak house al Flaubert di Madame Bo-
vary, per non parlare dei racconti di Maupas-
sant o del matricidio raccontato da un timido
e inorridito Marcel Proust nella sua recher-
che, arrivando fino al più famoso dei romanzi
di Truman Capote: A sangue freddo, dove
l’autore scrive  col fiato addosso ai due rei
confessi, facendoli parlare e chiedendo loro
ogni tipo di dettaglio, e modellando il finale
in presa diretta su quello che stava avve-
nendo, pena di morte compresa. Fu un grande
successo, e il pubblico fu scosso da un  bri-
vido e i critici da un interrogativo: si poteva
chiamare letteratura quella di Capote?
Le risposte furono come sempre le più dispa-
rate e strampalate, ma del libro di Capote se
ne vendettero dieci milioni di copie e le
polemiche si smorzarono divorate in un boc-
cone dall’invidia degli scrittori contemplatori
dell’ombelico.
Certo di questi tempi bui, tetri e  gelatinosi,
succede un po’ come nei “personaggi in cerca
d’autore” di Pirandello, dove accadono fatti
delittuosi d’antologia del noir e i personaggi
di queste tragedie vorrebbero vivere in qual-
che romanzo ben scritto e lì rimanere a gua-
dagnarsi l’immortalità; invece vengono tra-
scinati in persona o  a distanza  nel salotto
televisivo del nostro butterato e viscido Poi-
rot dove noir autentici di Portofino e di Co-
gne rimangono materia inesplorata a vantag-
gio delle baruffe chiozzotte.
Inversamente vi sono criminali e serial killer

che  probabilmente hanno attinto da una
cattiva letteratura poliziesca per compiere i
loro delitti. Cosa avrà mai letto nelle sue
notti di follia insonne Donato Bilancia
prima di compiere i suoi crimini, Le affinità
elettive di Goethe, i saggi di Montaigne?
Non credo. Sarà rimasto affascinato dalla
volontà  di potenza di qualche pseudo eroe
di un fumettaccio scadente. Poi vi sono
autori e registi che hanno sempre attinto
ispirazione da una cronaca nera interiore,
una forza propria più reale spesso di una
realtà spietata e crudele, pensiamo a Brad-
bury, Vonnegut, Ellroy, Cornell, Woolrich,
Harris,  Linch, Cronenberg, Ridley Scott,
per fare un breve elenco più  eterogeneo
possibile.
Altri poi, come Simenon,  non si mettevano
al tavolo di lavoro se prima non avevano
letto fino all’ultima riga tutti i fattacci di
cronaca de  le Figarò per cercare e amplifi-
care la propria ispirazione già di natura
formidabile.
Anche Giorgio Scerbanenco negli anni cin-
quanta si aggirava in una Milano tutto som-
mato abbastanza tranquilla per cercare ma-
teriale per i suoi romanzi e racconti, anche
se nella sua fervida immaginazione non
sarebbe mai riuscito a mettere sulla carta
tutto inventato, un fatto di cronaca come la
strage di via S. Gregorio ad opera di Rina
Fort: non avrebbe osato riscriverla, si sa-
rebbe ritratto inorridito, poiché era materia
di horror più che di noir, insomma, neris-
sima cronaca.
E dobbiamo anche aggiungere che Milano
non ha offerto grandi cantori del brivido in
questi ultimi decenni, salvo sporadici onesti
giallisti sempre con un occhio allungato agli

stilemi d’oltreoceano più che alla psicologia
criminale di casa nostra.
Eppure nella città della madonnina e del
grattacielo Pirelli non sono mancati nume-
rosi riferimenti criminali a ispirare le muse
degli Hammett e dei Chandler nostrani.
Basterebbe citare gli otto morti ammazzati
al ristorante cascina di Monluè, con colpo
di grazia finale alla nuca, o la strage di via
dei Glicini al Lorenteggio dove altre sei
persone furono uccise in circostanze miste-
riose, ma così misteriose che, come nel caso
di Monluè, i responsabili non furono mai
arrestati.
Lo scrittore americano James Ellroy
avrebbe fatto faville con materiale di cro-
naca così ghiotto. Lui che aveva vissuto
sulla sua pelle le conseguenze dell’assassi-
nio della madre, strangolata e gettata in un
fosso da un maniaco, aveva saputo trovare
motivazioni salvifiche per la sua salute
mentale scrivendo Dalia nera, un romanzo
considerato dalla critica un capolavoro del
genere noir, e ispirato a un fatto di cronaca
realmente accaduto, dove l’assassino non è
mai stato smascherato. Anche spostandoci
geograficamente, scopriremo che nel nostro
paese il rapporto tra cronaca nera e lettera-
tura ha prodotto decisamente poco in rap-
porto agli accadimenti tragici che si sono
succeduti nei decenni del secondo dopo-
guerra. Pacciani, il mostro di Firenze?  Nor-
man Mailer e Truman Capote non se la
sarebbero bevuta e avrebbero indagato a
fondo senza perdersi una traccia né un do-
cumento. E i fratelli poco savi non di Sion,
ma della grassa e infida Bologna, Savi solo
di nome, come sarebbero stati descritti e
interpretati da Ed McBaine? Non lo sa-

premo mai, perché nella patria della retorica
dei cavilli curiali, e del pentitismo di massa
nessun investigatore avrà mai il coraggio di
pronunciare la fatidica frase:”Qui le domande
le faccio io”.
Certamente, vi sono alcuni autori volonterosi
e ben documentati sul mondo del crimine con
tutti i suoi inquietanti riti, eccessi e tragiche
stravaganze; scrittori come Locatelli, De Ca-
taldo, Loriano Machiavelli, Veraldi, Olivieri
e tanti altri sembrano prestare poca attenzione

a un preciso fatto di cronaca nera per farne
letteratura a differenza del Simenon e del suo
romanzo  La vedova Couderc, dove il grande
scrittore francese riesce a strappare alla bana-
lità giornalistica quotidiana  e alla sua cadu-
cità un fatto criminoso, nemmeno troppo ori-
ginale, per farne un racconto intrigante e
singolare, imprimendo ai personaggi scarni
ed essenziali, il marchio della durata che solo
un autentico scrittore di razza può permet-
tersi. Un onesto tentativo in questa scia è
stato fatto da noi da un raffinato e schivo
letterato come Guido Ceronetti,  con Il delitto
di Rosa Vercesi, fedelmente ispirato a una
storia reale della Torino degli anni trenta, ma
che rimane un tentativo di indagine psicolo-
gica sul tessuto sociale di una piccola borghe-
sia ai tempi del fascismo trionfante più che un
noir sabaudo, nonostante l’accurata ricostru-
zione del processo. Varrebbe anche la pena di
indagare poliziescamente su un parallelismo
dell’orrore, tra lo Shining di Kubrik, Carrie
di Stephen King e il matricidio con tanto di
giovane amante suddito della “piccola Erika”
e delle relative cento coltellate, bagno di
sangue non sulla carta stampata né in cellu-
loide, ma nella cucina di una villetta a schiera
della sonnolenta Novi Ligure, famosa sol-
tanto per le sue caramelle e la sua caramellaia
canora degli anni cinquanta Tonina Torrielli.
Fatti così tragici abbisognerebbero di ancor
più tragici cantori magari di ellenica memo-
ria. Così come i vari casi Fenaroli, Montesi,
Nigrisoli, che nessuno ha saputo strappare
all’oblio che i rotocalchi di massa infliggono
ad ogni cosa, con la maledizione della preca-
rietà. Se dunque molti scrittori di casa nostra
ritengono la cronaca nera materia poco nobile
per sublimarla in letteratura, sbagliano e pen-
sino a Gadda e ancor più a Poe, così come
sbagliano i giallisti “creativi” convinti di po-
ter fare a meno della cronaca nera per scri-
vere i propri libri, perché se non esiste un
grande poeta bulgaro, non esiste nemmeno in
Italia da decenni ( e non se la prenda il povero
e ora ricco Camilleri)  un autentico campione
originale o fuoriclasse come dir si voglia, di
letteratura poliziesca.
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Arrivarono ch’era già sera. E trovarono Jo-
nathan che volava librato, solo e in pace
con se stesso, nel libero cielo che lui tanto
amava. I due gabbiani che, a un tratto, gli
comparvero d’accanto, uno di qua e uno
di là, erano candidi come la luna, e dalle
loro piume emanava un chiarore blando,
suadente, nell’aria che imbruniva. Ma più
amabile ancora era la grazia, l’abilità, con
cui volavano, mantenendo, fra le punte
delle rispettive ali, una breve e costante di-
stanza.

Richard Bach
 Il gabbiano Jonathan Livingstone

Albert Camus
Lo Straniero
!942
    Tutta la mia persona si è tesa e ho contratto
la mano sulla rivoltella. Il grilletto ha ceduto,
ho toccato il ventre liscio dell’impugnatura ed
è là, in quel rumore secco e insieme assordante,
che tutto è cominciato. Mi sono scrollato via il
sudore ed il sole. Ho capito che avevo distrutto
l’equilibrio del giorno, lo straordinario silenzio
di una spiaggia dove ero stato felice. Allora ho
sparato quattro volte su un corpo inerte dove i
proiettili si insaccavano senza lasciare traccia.
E furono come quattro colpi secchi che battevo
sulla porta della sventura.

Fèdor Dostoevskij
Delitto e Castigo
1866
    Il colpo, dato col taglio dell’accetta, le calò
diritto sul cranio e le spaccò in una volta sola
tutta la parte superiore della fronte, sin quasi al
cocuzzolo. Ella subito stramazzò. Raskòl’-
nikov fu sul punto di smarrirsi completamente,
le prese il fagotto, lo gettò via, e corse in
anticamera. Il terrore lo invadeva sempre più,
specialmente dopo quel secondo e del tutto
imprevisto assassinio. Egli voleva al più presto
fuggire di là. E se in quel momento fosse stato
in grado di veder le cose più esattamente e
ragionare; se appena avesse potuto considerare
tutte le difficoltà della sua situazione, quanto
essa era disperata, mostruosa e assurda, e nello
spesso tempo capire quanti ostacoli avrebbe
dovuto ancora superare e quanti misfatti, forse,
commettere per potersi strappare di là e per
arrivare fino a casa, molto probabilmente
avrebbe piantato tutto e sarebbe subito andato a
denunciarsi da sé, e non già perché provasse
paura, ma soltanto per l’orrore e il disgusto di

ciò che aveva fatto.

Carlo Emilio Gadda
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
1946
     In lei uno sgomento. Lui, di certo, aveva
colpito all’improvviso: e insistito poi nella
gola, nella trachea, con efferata sicurezza. La
“colluttazione” se pure era da credervi, do-
veva essere stata nient’altro che un misero
conato, da parte della vittima, uno sguardo
atterrito e subitamente implorante, l’abbozzo
di un gesto: una mano levata appena, bianca,
a stornare l’orrore, a tentar di stringere il
polso villoso, la mano implacabile e nera
dell’omicida, la sinistra, che già le adun-
ghiava il volto e le arrovesciava il capo a
ottener la gola più libera, interamente nuda e
indifesa contro il balenare d’una lama: che la
destra aveva già estratto a voler ferire, ad
uccidere.

William Shakespeare
Macbeth
1623
    Che cos’è questo picchiare? Che cosa av-
viene in me, che ogni rumore mi empie di
paura? Che mani sono queste? Ah, mi strap-
pano gli occhi. Tutta l’acqua dell’immenso
oceano di Nettuno potrà lavare questo sangue
dalla mia mano? No, questa mano, piuttosto,
arrosserà gli innumerevoli mari facendo del
loro verde un solo grumo vermiglio

Fahrenheit 451                                   a cura di PAOLA FICINI
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Legal thriller
LEONARDO MASI

“La verità non si trova mai dove dovrebbe
essere, men che mai nelle carte di un pro-
cesso” N. Quatrano, La verità è un cane

Immaginatevi Mr. Earle Stanley Gardner, per
ventidue lunghi anni avvocato iscritto al foro
della California, e di seguito scrittore, sorri-
dere compiaciuto nel godersi dall’alto i suc-
cessi dei suoi eredi, anche loro, come il capo-
stipite, prima avvocati e poi scrittori: John
Grisham, Philip Margolin, Scott Turow. Se vi
state chiedendo chi possa rispondere al nome
di Mr. Earle Stanley Gardner, è presto detto.
A lui si deve la creazione, intorno agli anni
venti, nientemeno che del personaggio di
Perry Mason, figura ormai penetrata nell’im-
maginario collettivo, tanto da divenire lo
scontato appellativo per avvocati riconosciuti

particolarmente abili nel risolvere casi com-
plessi. Gardner è quindi, senza dubbio di
smentita, il padre ufficiale del legal thriller,
genere letterario popolarissimo e fenomeno
editoriale di considerevoli dimensioni e di
cui non si contano ormai più i best sellers
(da ultimo l’avvincente Il re dei Torti, J.
Grisham, Mondadori).
Sulla scia del fenomeno letterario si è con-
solidato quello televisivo, con esempi sem-
pre più frequenti di fiction ambientate tra
aule giudiziarie e sontuosi studi di avvocati
(è molto apprezzata dal pubblico Un caso di
coscienza, Raidue).
Chi volesse misurarsi con l’analisi delle
ragioni di un tale successo sarebbe costretto
ad affondare i propri strumenti in alcuni
tratti caratterizzanti l’odierna complessità
sociale, quali l’intreccio spasmodico di re-
lazioni, l’ipertecnicismo, i ritmi forsennati,
la rapidità degli eventi, elementi tutti che
concorrono ad alimentare disorientamento e
conseguente bisogno di verità. E quando,
come in questo caso, la verità vera risulta di
impossibile decifrazione, ci si può accon-
tentare anche della verità virtuale. Ma se
l’unica verità di cui possiamo disporre è
quella virtuale, allora chiunque può crearsi
la propria, proprio come nel processo, che
da sede deputata alla ricerca della verità, si
trasforma così, quasi per naturale tendenza,
in un magistrale set in cui la verità si crea,
con il colpo di scena sempre dietro l’an-
golo.
Dalla ricerca della verità è breve il passo
verso il suo contrario, e cioè verso la fuga
dalla verità.
Ecco perché romanzo e processo si sposano
perfettamente, per diventare un’accoppiata
vincente ed assieme avvincente per il let-
tore, al quale viene offerto uno spaccato

della società in cui vive, e nello stesso
tempo un catalogo dei propri miti contem-
poranei: denaro, potere, successo, passioni
amorose, elementi tutti che non mancano
mai in ogni buon legal thriller. E il lettore
si appassiona secondo una logica di imme-
desimazione.
Per il cittadino - lettore, poi, l’immedesima-
zione è favorita dalla crescente familiarità
con le aule giudiziarie. La nostra è una
società sempre più litigiosa, a tutti i livelli,
dai rapporti di vicinato alle milionarie di-
spute dell’alta finanza, passando dai rap-
porti politici a quelli sportivi, anch’essi tra-
sferiti spesso e volentieri di fronte alla ma-
gistratura.
Campanello d’allarme di una coesione so-
ciale in rapido dissolvimento, mentre sol-
tanto pochi anni fa, per la generazione che
ci ha preceduto, il solo pensiero del contatto
con il sistema giudiziario, per le fratture che
determina, creava turbamento. Oggi non
più.
L’aggressività e il desiderio di sopraffa-
zione si armano della legge, concepita in-
vece originariamente come strumento di
convivenza. Ubi societas ibi ius, dicevano i
romani. Pensate un po’.
Si tratta di fenomeni così radicati che, come
spesso accade, la realtà va oltre la finzione.
E’ difficile infatti, ad esempio, immaginare,
per un legal thriller di successo, un copione
migliore della vicenda giudiziaria che ha
visto per protagonisti importanti personaggi
della vita politica del nostro paese, imputati
di corruzione in atti giudiziari. Insomma,
accusati di aver comprato dei giudici per
ottenere sentenze a loro favorevoli.
C’è da scommettere che la trasposizione
letteraria o televisiva della vicenda non tar-
derà ad arrivare. E sarà successo sicuro.
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Isola sempre, di Linda Di Martino. Il
nuovo giallo psicologico, ambientato in
una solare Capri, della vincitrice del
premio Tedeschi Mondatori nel 1987 e
nel 1996.
Dove si incontrano gli angeli. Pensieri,
fiabe e sogni di Giovanni Michelucci, a
cura di Giuseppe Cecconi. Raccolta di
scritti poetici e fantastici del grande
architetto.
Le parole di Prato. Termini, detti e
proverbi in uso nell’area pratese, a cura
di Anna Maria Nistri e Paola Piera Pela-
gatti. Una ricerca, colta e gradevole,
per ricordare o far conoscere l’idioma
pratese.
D’Annunzio e Prato, a cura di Milva
Maria Cappellini. Documenti ed alcune
lettere inedite del grande poeta.
Toscana Delitti e Misteri, Autori Vari,
a cura di Graziano Braschi. Sotto l’e-
sperta guida di Graziano Braschi alcuni
dei più noti scrittori di gialli, toscani e
non, ci propongono un saggio della loro
opera attraverso brevi racconti legati al
territorio.
Di prossima pubblicazione: Interpre-
tando Schnitzler, a cura di Teresa Pala-
din.




